價值“四百萬”的友誼

大可

1906年，18歲的王云五受聘為上海中國公學英文老師。而此時的他甚或連一張小學文憑都沒有。

原來王云五系自學成才。剛讀了兩年書，帶他一起去上海的父親讓王云五到五金店做學徒，之后王云五又做洋行倉庫助理。可酷愛讀書的他一直堅持在各種夜校、補習班及參與函授學習。他還大量閱讀了各類英文版西學名著。尤其被中國公學聘用后，王云五竟然只用3年時間，便讀完整部共35巨冊的《大英百科全書》。

執教中國公學，王云五發現有一名學生學習特別勤奮，成績也非常好，這名學生就是胡適。1908年9月，因不滿校方壓制學生的民主權利，大多數學生憤而離去，到一所新建的公學，胡適也去了。盡管胡適已離開了中國公學，但王云五的視線卻一直沒曾離開過他。

新公學只堅持了一年多，因缺少經費不得不解散。王云武知道此時的胡適正處于人生中的一道坎，因為他的妹妹和弟弟相繼去世;連續失去親人，不堪打擊的母親不幸病倒;可謂屋漏偏遭連夜雨，家中又面臨破產。

這讓胡適陷入極大悲痛中，整日萎靡不振，甚或接受朋友的邀請去喝酒玩樂，以此來麻醉自己。“凡諸前此所鄙夷不屑為之事，皆一一為之。” 胡適當時曾茫然地說。

這一切皆被王云五看在眼里，他勸胡適道：“可以翻譯外文小說，賺稿費渡過難關，同時也可積累學識。”還親自上門勸胡適搬到一個新的地方居住。1910年1月24日，胡適在日記中寫道：“云五先生見訪……先生詢余近況，力勸遷居，實則此間藏垢納污，萬難久處。”

見胡適一時很難從悲觀頹廢中走出來，王云五便四處托人，欲為他謀到一份職業。在王云五的推薦下，胡適終于到華童公學做了一名教師。

這一年，在得知選拔留美官費生后，王云五認為這于胡適是千載難逢的機會，勸胡適務必要好好把握。為了不辜負王云五的一片好心，也該為自己的前途著想了，胡適終于開始靜心讀書，以屆時參加考試。王云五見此十分高興，還特意為胡適補習了3個月數學。胡適一考而中，這成了他人生中的重要轉折點。

由于王云五精明干練、學問博雜，又會講英語、國語、粵語和上海話，被臨時大總統孫中山指派為自己的秘書。后又被任命為教育部專門司第一科科長，接下來又擔任蘇粵贛三省禁煙特派員。

禁煙特派員職務卻讓王云五卷入政府與洋商的糾紛，他感到心力交瘁。于是毅然辭職，全心閉門讀書。為了生計，此后又成為一家小型書局的主編。

這時，商務編譯所所長高夢旦到北京，屢次拜訪已留美歸來任北京大學教授且因新文化運動而名滿天下的胡適，力邀胡適接替自己任所長。

胡適認為報答恩師的時機到了，決心讓處于人生低谷的王云五去任所長。胡適給商務印書館的理由是，自己只是個書呆子，不善于應付人際關系，王云五則既有學問，也有辦事能力，比自己強得多。

商務印書館決策層對此頗感詫異，因為王云五對他們來說是一個并不熟悉的名字，但他們還是選擇了相信胡適的眼光。 1921年9月16日，王云五正式出任商務印書館編譯所所長。

許多人將王云五一生最重要的功績歸納為“四百萬”，“四”是四角號碼檢字法，“百”是百科全書，“萬”是“萬有文庫”。而這“四百萬”就是王云五在擔任商務印書館編譯所所長時創建的。而胡適在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學、紅學等諸多領域都有深入的研究，著述豐厚。

友誼是一種心心相印、惺惺相惜的際遇，正是這種際遇，讓歷史天空中有了一顆顆璀璨星星，也就為人類創下了許多永不磨滅的文化和精神瑰寶。

（圖/廖新生 編輯/楊逸）