長跑者的電影

苗煒

我這兩年迷上跑步，閑時和幾個跑步愛好者聊天，他們都向我推薦日本電影《強風(fēng)吹拂》，那是一部跑步電影，也是一部青春勵志電影。影片中的寬政大學(xué)是虛構(gòu)的，這所大學(xué)的十個學(xué)生組隊要參加的“箱根驛傳”卻是實際存在的比賽。這場日本歷史最悠久的接力比賽，全名為“東京箱根間往復(fù)大學(xué)驛傳競走”，由關(guān)東學(xué)生田徑聯(lián)盟主辦，首次舉辦于1920年，至今已有90余年的歷史。

正如奧運會催生了波士頓馬拉松賽，這項日本賽事也是奧運孕育的。1912年，金栗四三參加斯德哥爾摩奧運會馬拉松比賽，因為長途旅程的疲憊，再加上酷暑高溫與堅硬的路面，他不得已中途退賽。回國后，面對日本長跑運動員無法走向世界的窘狀，金栗四三疾呼“還需要粉身碎骨般的磨練”。1919年10月，金栗四三應(yīng)邀到崎玉縣鴻巢市擔(dān)任運動會裁判員，在乘車歸途中，和另外兩位裁判閑聊，談到如何才能訓(xùn)練出大量能征戰(zhàn)奧運會的長跑選手時，金栗四三提出了接力的形式，三人制定了橫跨美國大陸的接力訓(xùn)練計劃，并打算搞選拔賽。不清楚為啥日本運動員訓(xùn)練，反而要去橫跨美國。三人計劃中的比賽肯定要穿越落基山脈，所以，他們制定的選拔賽路線是東京至箱根，穿越箱根山，這便是箱根接力的雛形。橫跨美國大陸的方案終究不靠譜，但作為選拔賽的“箱根驛傳”卻沿襲了下來。

1920年2月14日，第一屆“箱根驛傳”舉辦。原本預(yù)計東京的13所大學(xué)及專科學(xué)校參加，但由于湊齊10名長跑選手實屬困難，最終只有4所大學(xué)：東京高等師范學(xué)院（即現(xiàn)今的筑波大學(xué)）、 早稻田大學(xué)、 慶應(yīng)大學(xué)及明治大學(xué)參加。大賽舉行之初，由于受“學(xué)習(xí)才是學(xué)生的本分”觀念的影響，學(xué)生上午必須學(xué)習(xí)，大賽組委會只好將比賽定于下午開始。可想而知，當(dāng)選手跑到第五區(qū)箱根山時通常已經(jīng)天黑，于是便出現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐闹驹刚邆兡弥鸢蜒赝菊彰髋惆橹x手跑完全程的情景。據(jù)說當(dāng)時比賽只規(guī)定了起點和終點，并沒有規(guī)定路徑，所以有很多選手都將賭注押在了如何在箱根山里尋找捷徑上。

雖然這是一場僅限關(guān)東地區(qū)大學(xué)男生參加的馬拉松接力比賽，卻擁有著超乎尋常的人氣，它甚至增加了關(guān)東地區(qū)大學(xué)的入學(xué)率——許多學(xué)生只為參加箱根驛傳而報考關(guān)東地區(qū)的大學(xué)，而將箱根驛傳作為大學(xué)四年最高目標的學(xué)生更是不在少數(shù)。不僅是選手，連觀眾也達到了狂熱的地步。1956年，這項比賽改為每年1月2日、3日舉行，成為新年的重要節(jié)目。1987年，日本電視臺開始進行實況轉(zhuǎn)播，箱根接力賽就成為了風(fēng)景詩一般的存在。每到正月，一家人圍坐在一起，一邊吃著年飯，一邊其樂融融地收看箱根驛傳——這已成了日本家庭在新年中不可或缺的活動之一，收視率高達25%上下。

現(xiàn)今每年會有21支隊伍奔跑在箱根驛傳的賽道上，每支隊伍由10名正式隊員和至多6名候補隊員組成。事實上，能夠湊齊10個人組成參賽隊伍的學(xué)校并不多。這是因為大賽組委會規(guī)定，大學(xué)生的報名成績是16分30秒內(nèi)跑完5公里或者34分鐘內(nèi)跑完10公里。

這樣的成績讓我這樣的中老年鍛煉者望洋興嘆，這樣的電影也只是讓我們回望一下青春。2012年，村上春樹為札幌啤酒在箱根接力期間播放的跑步主題廣告撰寫了文案，這是村上首次為商業(yè)廣告執(zhí)筆文案。2011年3月東日本大地震給了日本重重一擊，這支廣告主旨便是以日本民族的跑步精神鼓舞震后的民眾士氣。村上的廣告文案共分為四話，其中第二話說——對于像你我這樣的普通跑步者來說，在比賽中勝也好敗也好，都不是重點。能不能完成自己制定的目標，比什么都來得重要。判斷權(quán)掌握在自己手中。為了那些唯有自己方可理解的，為了那些無法向他人說明的，為了那些只有經(jīng)過漫長時間才能顯現(xiàn)的，我們埋頭奔跑，或是像這樣寫成小說。