“二戰電影”的背面

云起

導語：慶祝反法西斯戰爭勝利70周年之際，我們也來回顧下那段歷史時期的另類電影史。因為二戰爆發后，各交戰國均以電影為宣傳手段，對內鼓動士氣，對外打擊敵國爭取同盟。

正文：

電影史和政治史是相輔相成的，一部電影史在某種程度上，就是政治變幻的藝術體現。在歷史的某些時刻，電影會成為一種宣傳、教化的工具。 在慶祝反法西斯戰爭勝利70周年之際，我們也來回顧下那段歷史時期的另類電影史——法西斯的納粹德國是如何以電影為工具大搞宣教的。

二戰爆發之后，各交戰國的政府幾乎無一例外地將電影當作一種強有力的宣傳手段，對內用以鼓動士氣，對外用以耀武揚威、打擊敵國囂張氣焰以及在國際上爭取同盟軍。在各交戰國進行軍事較量的同時，電影外交的較量也在展開。另一方面，電影在經歷了從無聲到有聲的革命性進步之后，宣傳威力已非一戰期間的無聲片所能比擬。

在蘇聯、美國的戰時宣傳片、帶有政治意味的電影的另一面，是納粹德國的政治宣傳電影。藝術家或許有罪，但是藝術無罪；電影導演或許有罪，但是電影無罪。重點已不在電影本身，而在于電影背后的意識形態。對于納粹德國政治宣傳電影，普通影迷可能看得不多，除了萊妮·里芬斯塔爾的《意志的勝利》，昆汀·塔倫蒂諾的《無恥混蛋》中用戲謔的手段套拍的短片《國家的驕傲》倒是讓人印象深刻。納粹德國拍的并不全是“法西斯”電影。換而言之，也就是宣傳納粹的主旋律電影的數量并沒有想象中的多，對電影審查的控制或許希特勒和戈培爾還不如列寧和斯大林。當然，在那個年代，那些官方意識形態的文藝作品，受著納粹政府和墨索里尼執導拍攝出來的宣教電影，一定沾染上“法西斯的元素”，這是需要大力批判的。

敵人電影

法西斯的本質，讓那些納粹控制下的影片帶有令人作嘔的特質。而以宣教為目的拍攝出來的電影，自然也是如此。宣教的一個方面，就是丑化敵人以及潛在的敵人。對于納粹來說，明確的敵人就是盟軍；而另一種潛在的敵人，就是猶太人。這樣的電影，在納粹方面被稱為“敵人電影”。1939年，希特勒把“全面滅絕”作為“猶太人問題”的最終解決方案確定后不久，戈培爾就下令并主導拍攝了五部以排猶、丑化猶太人為主題的影片。

《猶太人蘇斯》改編自一本在1933年被焚毀的，但卻被戈培爾別有用心保存的禁書。雖然原著所描述的只是一個資產階級的悲劇故事，但是戈培爾交給威特·哈蘭的劇本卻被修改得面目全非。在電影中，猶太人蘇斯把高利貸放給一個窮困潦倒的公爵。隨著利息越來越高，蘇斯獲得了越來越多的權勢，并且開始在公爵的莊園上建立“猶太國”。他在建立自己的“帝國”期間，犯下了無數諸如強奸、虐待、折磨等等罪行。影片公映的1940年，有2000萬德國人被要求觀看這部電影，其中包括全體的蓋世太保。影片對“排猶法案”進行了完美的圖解。在電影公映之后，維也納的猶太人遭到了青年的毒打，而且“希特勒青年團”的成員開始走上街頭，直接虐死猶太人。

此外，還有一部名為《永遠的猶太人》的紀錄片，導演弗里茲·西普勒遵循了和威特·哈蘭同樣的邏輯，把猶太人描述成了沒有家人的野鬼，在基督教的國度里宣傳骯臟的生活習慣，而且還隨處散播疾病。這部紀錄片是無法站住腳的，因為影片的事實根據只是一些空想家的閑談，很多片段都是從故事片中斷章取義地攫取的，根本無法被當作嚴肅的紀錄片來看待。不過，影片的宣傳作用卻非常明顯。

除了不斷地攻擊猶太人之外，納粹的“敵人電影”還把盟軍，尤其是英國和蘇聯，當作敵人來攻擊。赫伯特·塞爾皮在自己的《卡爾·比勒斯》中，丑化了英國的秘密警察，形容他們是使用殘暴手段打擊非洲殖民地上的民族英雄的偽君子。Karl Ritter（卡爾·利特）在《紅色恐怖》（G.P.U.）里，把蘇聯的共產主義和暴力行動聯系了起來，GPU——也就是蘇聯的秘密警察，成為了一個暗殺組織，他們的目的就是殺光所有蘇聯統治世界道路上的阻礙，進而實施蘇聯統治地球的計劃。利特拍攝了大量的帶有商業和娛樂元素的宣教影片，諸如《愛國者》、《藍十字勛章》等政治戰爭電影。這些影片擁有主流的商業電影的情節，最終的結論卻充斥著謬誤。利特是一個把電影的宣教作用看得很明確的導演，他曾經表示說：“德國電影的道路將沒有任何妥協，其結論就是每一部電影必須致力于服務我們的社群、民族和我們的未來。”

美化雅利安人

在打擊“敵人”和“排猶”之外，納粹意識形態的電影，還有一個重要的作用，就是表現德國人的偉大、希特勒的偉大以及納粹的正確。1934年，納粹通過電影法，規定官方必須參與從電影劇本到演員挑選、影片拍攝的全過程，以“防止與當時國家精神相背離的情節主題出現”。

1936年納粹德國宣傳部長戈培爾禁止了電影批評，理由是它“展現猶太人性格特征”。電影評論重新定義為“影片觀察”，成為宣傳部指令的附庸。從此，戈培爾正式成為了第三帝國最高階的制片人和導演，即使只有總數的六分之一的影片具有納粹意識形態和法西斯的內容，但這期間拍攝的所有電影都遭到了官方的審查。

1933年，31歲的萊妮成為了希特勒的御用攝影師，拍攝了表現納粹黨召開年會的短紀錄片《忠誠的勝利》。一年之后，她又在納粹紐倫堡大會上拍攝了長紀錄片《意志的勝利》。這是一部非常成功的紀錄片，它的成功在于兩個方面。第一個方面是在紀錄片藝術特性上的成功。這部記錄帝國代表大會的紀錄片被里芬斯塔爾拍出了史詩的維度和氣魄。無論是構圖、剪輯、配樂還是塑造人物上，本片都堪稱完美。

本來是法西斯頭目的希特勒在鏡頭下儼然成為了身處水深火熱之中的德國人民的引路人和救世主。第二個方面在于它所記錄下來的“事實性”。影片拍攝完畢之后，就成了德國對內的宣傳工具。可是在那些反對希特勒的國家，電影工作者也把《意志的勝利》中的片段剪輯到自己的反德宣傳片中，因為從來沒有哪一部電影能如此深刻且淋漓盡致地展示出希特勒的荒誕與法西斯的本質。

《意志的勝利》拍攝出來之后就《奧林匹亞》，它成為了社會的文獻——在二戰結束后，它的珍貴性和獨特性就愈加明顯。這部影片無意中揭示了它所記錄對象的兩面性——那種掩藏在古典主義禮貌外表下的野蠻的法西斯主義。在1936年，萊妮拍攝了一部名為《奧林匹亞》的記錄奧運會的紀錄片。影片耗資同樣不菲，而且規制異常巨大，僅僅是后期剪輯就耗費了兩年的時間。這部電影更加形而上、抽象。萊妮在片中專注地創造了一個各個國家之間“團結嚴肅緊張活潑”的比賽氛圍，用造型對傳統的古典美學進行了致敬，而對政治上的宣傳沒有那么上心，也沒有僅僅只是拍攝雅利安人的成績——這也使影片的宣傳目的大為減弱。此外，《猶太人蘇斯》的導演威特·哈蘭拍攝的《統治者》和《科爾貝格》等影片，直接把人物套用在希特勒以及鼓動人民參展的熱情上。在《統治者》中，他借主角之口，說出了對希特勒的崇拜：“一個天才領袖，無需任何導師的執導”。

還有很多故事片也對納粹政權和希特勒進行了美化，《機智的希特勒青年》是個中代表作。片中的主角，是一個想參加希特勒青年團的青年，但是他那個酗酒的共產主義父親卻不允許他這么做。在經過抗爭之后，他成為了希特勒青年團的一員，但卻被共產主義者殘忍地殺害。而在《霍斯特·威塞爾》當中，柏林被描繪成了一個被猶太人和共產主義分子攻陷的城市，她淪陷在腐朽的生活之中。影片根據德國納粹活動家霍斯特·威塞爾的生平改編而來，他痛恨猶太人的戲劇、痛恨爵士樂、痛恨英國啤酒。在歷史上，霍斯特·威塞爾是最早因為納粹事業而被殺害的人，他本人還是納粹黨歌的作者。這樣的政治宣教影片，也是為了鼓舞士氣而存在。戰爭在這些電影里并不是死亡和悲劇，而是一種戰友間兄弟般的情感的描述和無需流血就能勝利的戰役。

戰后及其他

如果除掉政治以及法西斯的色彩，僅僅站在電影的角度來看這些德國影片，還是有點意思的。備受批判的《猶太人蘇斯》，在造型、舞美、服裝設計上，在當時都是一流的水準。整部影片情節推動迅速，剪輯到位。更重要的是，這部電影對反派的塑造手法異乎尋常。在影片中，最終極的反派就是那個放高利貸的猶太人，在影片開始，導演威特·哈蘭就一直把猶太人當作最極端的反派來塑造，從不同的方面，來描繪猶太人的可惡和可恨。這是一種妖魔化的敘事手段，被當作影片的重心貫穿始終。在把猶太人妖魔化之后，導演就為主角的暴力行動找到了一條合法化的外衣。

所以，在影片結尾，在處死“猶太人蘇斯”的時候，一切都顯得那么自然與合理。其實，這樣的表現手法，在今天的電影圈內并不罕見。很多戰爭片、諜戰片、動作片，甚至是超級英雄電影中，導演還是一樣妖魔化反派，合理化主角的暴力行為，并讓觀眾認為反派死有余辜。

在二戰結束后，很多導演和影片都被審查與禁演，但是威特·哈蘭卻是其中唯一一位因為戰時的導演工作遭到起訴并被審判的導演。他自稱為“迷失的藝術家”，他也是納粹暴行的受害者，如果不拍電影，一樣會被戈培爾槍斃，而且“大家都在替魔鬼做事，誰都有責任”。經過這樣的自辯和兩次審判，威特·哈蘭被無罪釋放。而《猶太人蘇斯》則因為有證據顯示，曾經被用來激勵秘密警察逮捕猶太人，而被判為“反人類”的電影——這是戰后唯一一部被判有罪的電影。

拍攝了《紅色恐怖》的卡爾·利特的是納粹時期最受歡迎的導演之一，他流亡到了阿根廷。萊妮·里芬斯塔爾被盟軍反復抓捕和釋放，還曾被關進瘋人院，1952年終因她并非納粹黨員而無罪釋放。1953年，她拍攝于戰爭時的影片《低地》終得上映，影響平平。1955年，她的《奧林匹亞》登陸美國紐約并廣受好評。“紐倫堡三部曲”僅存的《意志的勝利》（其他兩部為《勝利之日》和《信仰的勝利》）至今仍是影視學院的教學材料。而納粹主導的UFA電影公司被東德接手，改為德意志電影公司（DEFA）。1991年，東西德合并后，UFA重建，現在是貝塔斯曼旗下的負責電視節目制作的子公司。

戈培爾明白純粹的娛樂片對國民的重要性，所以，在那個年代里，只有少部分電影是全然的“政治宣傳片”。有資料顯示，在1933到1945年這12年間，納粹德國一共拍攝了1097部電影，約180部具有法西斯的內容進而被盟軍查禁。其他的，都是娛樂片和商業片，不具備任何政治宣傳的內容。但那些“政治宣傳片”則是戈培爾和納粹德國的重要罪證。