甲、乙春秋小識

秦燕春

據湘人沈從文先生言，“保守”或“激烈”兩種極端情緒都能上演到極致，乃是是湘人風貌特色之一種。抑或因此，中國進入近代史之后，先后兩位被朝野視為最長于“洋務”或“外交”的居然都是湖南人，后生自然是邵陽蔣廷黻（1895—1965）;先賢則是湘陰郭嵩燾（1818—1891），這位1876年被清政府正式派往西方世界的第一任公使，也是蔣廷黻生平最佩服的鄉賢之一。

郭嵩燾逝后三年，中日之間爆發甲午戰爭，時局似乎總是被他不幸而言中：“設防于不相應之敵，耀兵于無可用武之時，徒為戲耳。”（郭致李鴻章函）“同治中興”以來興興頭頭備辦的北洋水師半日之內近乎全軍覆沒。想來這位一生試圖追求退隱卻總有用世之情的儒門賢者地下有知，也要難免一嘆：

拏舟出海浪翻天，滿載癡頑共一船。

無計收帆情更急，那容一枕獨安眠？

汪榮祖先生上世紀九十年代為“郭嵩燾與道、咸、同、光時代”寫下專著《走向世界的挫折》，既得益得力于當時郭嵩燾日記面世，更感同身受于郭氏在其時代的“挫折”與“不遇”。如今歲月流溢，又逢甲午、乙未，東亞世界卻依然沒有太平，仿佛又增添了許多新沖突，世界史的軌道已產生大幅度的遽變？東亞動蕩將不知伊于胡底？僅從這個甲、乙之交日元與盧布的劇烈滑坡中，的確不難看出人文學者理想中“沖突”或“對話”的文明措辭并不能掩飾“世界史的軌道”真相：戰爭仍在繼續，只不過堅船利炮置換成了貨幣經濟。何止“十九世紀后半葉”的世界秩序，要靠“經濟上的自由貿易與政治上的霸權均衡”來維持？道德辯證與實際利益（義利之辯？）之間的消息，怕是人類永遠沒完沒了的命題。

同為湖南人的左舜生（1893—1969）先生同樣一生用世，晚歲講學于史林，卻亦能以“感性史學”而卓然成家，其講述中國近代史（《中國近代史四講》）以甲午戰爭為開端，無疑看重的不僅此戰當中無論水、陸清朝政府皆一敗涂地，無可避免輸掉了自己的國家尊嚴、國際地位，繼之而來的列強瓜分狂潮;更在此戰使得中國人面對“同治中興”敗北于“明治維新”而激起的內部改革的愿望與行動包括沖動，使得中國乃至東亞的“古今”裂變無法不成為現實，不以人的意志遑論情感為轉移。

甲午戰爭的直接后果是乙未（1895）年《馬關條約》的簽訂，此事更直接激起了引發戊戌變法的“公車上書”。來京城赴考爭當“天子門生”的臺灣試子一夜之間失去了自己的故園（臺灣被割），當真情何以堪，于是，繼之有十日“臺灣民主國”。同樣，湖南籍的詩人易順鼎（1858—1920）也要素服麻鞋、“墨绖從戎”援臺，軍事不成畢竟他還留下了《四魂集》中一份感人血性：

痛哭珠崖原漢地，大呼倉葛本王人。（《寓臺詠懷》）

但使天留人種在，珠崖還作漢神州。（《津舟感懷》）

兩河忠義旌旗在，萬福威名草木知。（《臺舟感懷》）。

二十世紀初葉前后十年，日本分別在亞洲打了兩次仗，1894年的甲午戰爭和1904年的日俄戰爭。之后，在不足二十年內就徹底葬送了世界兩大帝制巨國：日清戰爭后十六年，1912年清朝遜位、民國建元;日俄戰爭后十二年，1916年沙皇被驅，蘇聯成立。

一個一度被西方蔑稱為“東洋猴子”的蕞爾小國當真改寫了東亞歷史。盡管這背后自然還是“時勢”所致，東亞帝國內部的腐敗透頂之外，是西洋文明的長驅直入，迄今不見風頭稍歇的硬或軟的東征。

兩甲子之后文明人于此有了更文明的安置，曰“文明的沖突”或對話——此更證明，兩甲子之前那場戰爭，同時被擊碎的還有中國人自己曾經極其自負乃至膨脹（此正郭嵩燾所謂“虛驕無實”）的文化信心。

新竹清華大學楊儒賓教授，素有收藏近代文物之雅，蒙其訊告，知他兩甲子之后重逢乙未（2015），正在籌辦“甲乙春秋”展覽。據告展覽將展出與甲午、乙未兩役相關作品兩百余件，不僅展現甲午戰爭前中日兩國的時局、中日甲午戰爭、臺灣乙未戰役的種種歷史回響，更將體現乙未戰役后臺灣的歷史的創傷如何轉化。在布展說明中，楊儒賓教授回顧兩個甲子之后再逢“甲（午）乙（未）”，二者之間不乏對話意味：

兩甲子前的甲午年（1894）是東亞史上的關鍵年，此年，僻處東海一隅的日本帝國經過三十年的“維新”，竟然打敗稱雄東亞千年的天朝。甲午戰爭是日清之間的戰爭，是明治維新與同治中興之爭，也是十九世紀東西沖突下兩種響應模式之爭。甲午首次顯題地引爆了“現代性在東亞”的火藥，其后續效應直震至當代。

甲午之戰，清廷敗北，臺灣成了犧牲品，為老大帝國贖罪。然無辜受累，事非自愿，臺人多不從。日人既已搶得此新領土，所以雖面對住民頑抗，仍悍然以武力征討之。此次的征臺之役始于乙未年（1895）5月29日，首任臺灣總督樺山資紀率日軍自鹽寮登陸;終于10月21日，臺灣民主國最后的據點臺南淪陷。前后歷時五個月，全臺底定。乙未征臺后，臺灣被并入一個陌生的祖國，歷史行程徹底改變。臺灣子民被迫必須適應一個顯性的他者：大和民族，以及一個隱性的他者：現代化源頭的歐美。這種重層的現代性歷經半世紀的淬煉后，大幅地改變了臺灣社會的性格。

在楊先生看來，十九世紀末的甲午、乙未兩個連續年分“決定了下一個新的世紀的東亞史”：

日本吸納了現代化的成果，自身轉化為帝國主義的成員，密集從事海外遠征，最后引爆了第二次世界大戰。中國則在受挫于西洋的現代性之后，再受挫于東洋的仿效之現代性，甲午戰敗帶給清廷空前的震撼。爾后中華民國、中華人民共和國繼起，其歷史腳步仍不能不沿著甲、乙之道前進。十九世紀末的東亞的歷史行程急遽變化，甲午、乙未是關鍵的轉折點，而轉折的參考坐標已不能不放在世界史的脈絡下衡量。

應該說，無論“明治維新”還是“同治中興”，日本與中國在十九世紀末最初都有被“逼向世界”的意味、被迫尋求西方意義上的“富強之路”。先行了一步的日本步趨于它的西學前輩，先后覬覦琉球、朝鮮繼之中國本土，乃為這一“富強思路”的必然導向。

如果兩個甲子之前“先行”了這一步的是中國呢？想想我們最后的“經生”、其家“五世傳經”的劉師培，都曾在少年著述中不遺余力贊美“殖民”為英豪百代之不世盛業。人類的理性能力的確經常異常有限。

又是個讓人徒呼奈何的“氣數”（汪榮祖先生所不滿的“命定論”）問題：日本先行一步的時候，清朝政府內部正忙于應對太平天國運動的挑戰。而這一動蕩本身，你自然不能不承認，乃為當時不富不強的民不聊生所激發。天下也真沒有無緣無故的“革命”。單純痛恨革命帶來的社會破壞并無意義，如果健康充滿生機，運轉良好的社會生活本身并不追求破壞性革命。

同樣懷念咸（豐）、同（治）時代，左舜生先生似乎多年之后憶及還是忍不住眉飛色舞，尤其那一時代特出的“楚材”于斯為盛：

我是十九歲才離湖南的，在我青年時期所見一部分的同鄉前輩，深深覺得他們那種講學治事的謹嚴，多少總還保持得有一種咸、同時代的流風余韻;后來我知道譚嗣同、唐才常在戊戌、庚子兩役所表現那種倔強不屈的精神，又看見黃克強、蔡松坡對革命與倒袁兩役所表現那種樸誠邁往的氣概，我乃更感到曾、胡、江、羅輩的影響未容忽視。假定戊戌一役沒有譚嗣同等的壯烈犧牲，則維新一幕的光芒可能為之低減;假定同盟會成立以后沒有黃克強六年的苦斗，清廷的顛覆便不見得那樣的迅速;更假定民國四、五年之交沒有蔡松坡的崛起，則中華民國的基本動搖，又何必要等到今天？江忠源明明知道廬州不能守而必守，譚嗣同明明可逃而卒不肯逃;羅澤南受命于危難之際而戰死武昌，武昌卒得而不復再失，黃克強也受命于危難之際而苦戰漢陽，漢陽雖失而卒有南京的繼起;胡林翼能與一個阘茸庸劣的官文相處得水乳相融，蔡松坡乃能把一個一代奸雄的袁世凱玩之于掌股之上;這些都是偶合，但您能說歷史人物的感召，對后起者絕無影響？大致湖南知識分子的墮落，是從楊度、章士釗一輩才開始的，而陳天華、楊篤生、宋教仁、譚人鳳、禹之謨……仍為湖南人才的后勁，到劉揆一、胡瑛、李燮和……的晚節，則已趨于變種。其實少壯期的楊、章，又何嘗不顯其美質，以時代有變化，學術有純駁，政風有良窳，乃逐漸流于荒唐，亦不盡屬章、楊之咎。（載民四十七年十二月十九日《聯合評論》）

若論“湘人言湘”，這段話自有極為通透、痛快處，例如同文左舜生先生將“咱們湖南人的特性之一”高度概括為“敢作敢為加胡作亂為”，更將清末民初一代湘學教育形容為“改造社會的要求則異常強烈，用力也十分猛勇，那一種高度的熱情，簡直有點不近人情”——這種不大符合“史學家”身份的斷制，你能謂其沒有鞭辟入里處？！左氏這番對于“湘學”、“湘人”或“湘水”余波不濟的悲嘆，正是之前郭嵩燾那份悲觀。一生講求“理勢”的郭嵩燾底色中依然牢牢滿布儒門義理心性功夫、做人講求規模。而咸、同之后并不拘于湖南一地的民眾肆情的好利與放肆，不僅為時代世風所推波助瀾、更推波助瀾于時代世風之每下愈況。

性格決定人之命運。設若此人正處于一個歷史轉折時期的緊要位置，他的性格自然難免作用于當時社會生活之國族命運。

熱情敢為的湖南性格同樣體現于無論蔣廷黻還是郭嵩燾，例如后者充滿挫折不遇的一生中卻屢屢選擇“義在必出”，即使被他“保守”也能到極端的湖南同鄉辱罵為“出乎其類，拔乎其萃，不容于堯舜之世;未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦”也擇善固執在所不屈。郭嵩燾一生執著于以漢唐模式為理想的對“理（接之以禮）、勢（備而守之）”的探討，反對情緒化言行，強調內務外交都要據理力爭，看重“天下事據理而為，成功無后患，失敗不后悔”，一再指責他的湖南同鄉、中興名將左宗棠“負強使氣”、指責彭玉麟“負一時之盛氣，乃使其理反不足自申”，觸目可見他對自己的鄉土民風“囂、滑、無理”種種無奈。

然而到底還是湘人？一生強調“理勢”的郭嵩燾偏偏自己行事處世還是意氣滿滿，至于對他最能理解寬和的李鴻章都耐不過他出使英、法期間條陳上奏措辭中的情緒牢騷，以為不如“耐煩忍辱，鎮靜處之”，以至“此等文字，可以不作”。雖然郭氏對于自己“負氣”（“氣性太涉狂易”）的個性，理性上也有相當認知，卻似乎始終未能有所克制？

在一倡言“勝敗不在器，而在氣”（郭嵩燾出使英、法時期的死對頭劉錫鴻語）的時代氛圍中，所謂“立國之道，尚禮義不尚權謀;根本之圖，在人心不在技藝”（大學士倭仁語），怎怪日后曾最為郭嵩燾欣賞的嚴復逼出“君子誤國”這樣貌似悖謬的結論：

吾讀中西歷史，小人故覆邦家，而君子亦未嘗不失敗。大抵政治一道，如御舟然，如用兵然，履風濤、冒鋒鏑，各具手眼，以濟以勝為期，能濟能勝而后為群眾所托命。道德之于國君，譬之如財政家之信用，非是固不可行，然而乃其一節，而非其全能也?！樽x中西歷史，以謂天下最危險者，無過良善暗懦人，小為一家之長，將不足以庇其家，出為一國之長，必不足以保其國。……孟子謂：“行一不義，殺一不辜，雖得天下，不為?！贝俗詷O端高論，殆非世界所能有。（錢基博：《現代中國文學史》）

面對僅僅十數年后甲午之戰，無論平壤戰役（1894年9月15日）中左寶貴死事之烈，“見大勢已無可為，矢志必然死，乃著黃馬褂，登城上往來指揮，連中數炮而殞”;還是黃海戰役（同年9月17日）中贏得日方“中國海軍第一名將”稱譽的鎮遠艦長林曾泰，波濤彈雨中始終堅持站立艦橋護衛傷痕累累的旗艦定遠，我們有理由覺得，一個國家的管理體制已然如此辜負于其族民的個體道德（即使他們被稱為希慕圣賢的“士”），絕然是一種缺德、一種羞辱。此正如之前中、法戰爭鎮南關大捷中老將馮子材短衣、草鞋、腰刀的照相，“氣節”之外，蒙羞失德的難道不更是一個泱泱大國的運行機制？

“未有人心流俗敗壞，而可與言富強者也”（郭嵩燾致瞿鴻禨函），遑論管理體制依然在庇護、縱容“流俗敗壞”。在傳統滋養下一點昂藏不屈的屬己“士”氣消耗殆盡之后，社會人心自然赤貧如洗。