關注小人物命運 書寫文化差異

馮元元

近年來，華裔美國文學創作呈現出豐富多彩的局面，名家新作迭出，新作家不斷涌現。華裔女作家李翊云（Yiyun Li），便是新世紀以來美國文壇冉冉升起的一顆耀眼的明星。迄今為止，李翊云共出版了兩部短篇小說集《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers， 2005）、《金童玉女》（Gold Boy， Emerald Girl， 2010），和兩部長篇小說《漂泊者》（The Vagrants， 2009） 、《比孤獨更溫暖》（Kinder Than Solitude， 2014？）。

這些作品一經出版，便頻頻摘得美國文壇各項大獎，受到讀者的喜愛。美國評論界對她的短篇小說與長篇小說創作均給予了高度評價。她被稱作“華裔美國文學的后起之秀”，是下一個譚恩美和哈·金，其短篇小說的創作手法更是被譽為“與短篇小說大師契訶夫如出一轍”。

2007年，曾執導《喜福會》與《雪花與秘扇》的著名華裔導演王穎（Wayne Wang），將李翊云的短篇小說《千年敬祈》與《內布拉斯加公主》（The Princess of Nebraska）搬上了大熒幕，作家本人親自負責劇本的改編。導演王穎更是憑借影片《千年敬祈》獲得2007年圣塞巴斯蒂安電影節“最佳影片”金貝殼大獎。

目前，李翊云在加州大學戴維斯分校英語系任教，主講“創意寫作”。同時擔任紐約文學雜志《公共空間》（A Public Space）的編輯。她的作品已經被譯成了20余種文字在歐洲、亞洲及其他一些國家出版。2013年，李翊云曾擔任第五屆“布克國際文學獎”評委。

李翊云1972年出生于北京，本科就讀于北京大學生物系（現在的生命科學學院）。1996年畢業后赴美，在愛荷華大學（The University of Iowa）攻讀免疫學博士學位。獲得碩士學位后，于2002年轉入愛荷華大學的作家工作室學習，獲M.F.A.學位。

2003年，李翊云正式登上美國文壇，開始在《紐約客》（The New Yorker）、《紐約時報》（The New York Times） 等文藝名刊上陸續發表英語短篇小說。美國文學季刊《葛底斯堡評論》（The Gettysburg Review） 夏季號發表了她的散文《那與我何干？》（What Has That to Do with Me？），美國著名文學雜志《巴黎評論》（The Paris Review） 秋季號發表她的短篇小說《不朽》（Immortality）。2004年， 李翊云榮獲《巴黎評論》年度新人獎。

2005年，李翊云出版了第一部短篇小說集《千年敬祈》，先后贏得了愛爾蘭的弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎（Frank O’Connor International Short Story Award）、美國筆會海明威獎（The Hemingway Foundation/PEN Award）、懷丁作家獎（Whiting Writers’ Award ）、英國《衛報》新人獎（Guardian First Book Award）、加州新人圖書獎（California Book Award for First Fiction）等多項大獎。2010年，長篇小說《漂泊者》獲“加州圖書獎”金質獎章（Gold Medal of California Book Award）。 2011年，短篇小說集《金童玉女》入圍“美國杰出短篇小說獎”（Story Prize）決選名單。

2007年，時年33歲的李翊云入選英國文學雜志《格蘭塔》（Granta）評出的“美國最杰出的21位青年小說家”；2010年，李翊云上榜《紐約客》“20位最值得關注的年輕作家”；同年，她成為旨在表彰社會各領域杰出人才的美國“麥克阿瑟天才獎”（Macarthur“ Genius” Grant）的獲得者，贏得50萬美金的獎金。鑒于其在文學創作方面的卓越成就，2014年，李翊云被授予“美國藝術與文學學院——本杰明·H·丹克斯獎”（The American Academy of Arts and Letters’s Benjamin H. Danks Award）。而李翊云的作品也多次被《美國最佳短篇小說選集》和《歐·亨利獎獲獎短篇小說選集》收錄。

李翊云的首部短篇小說集《千年敬祈》收錄了《多余》（Extra）、《不朽》、《兒子》（Son）、《內布拉斯加公主》等十篇故事，以中美兩國為背景。涉及的人物廣泛多樣，有國營企業的下崗女工，股票市場中失意的退休數學教師，內蒙插隊知青的后代，有被畢業分配回老家教書的英語老師，有出國留學、在美定居、不愿讓母親知道自己是同志身份的兒子，有通過假結婚移民美國的醫生，有農村莽漢，有“文革”中遭迫害的一家子等等。

第二部短篇小說集《金童玉女》則收錄了一部中篇小說《仁慈》（Kindness），和《牢籠》（Prison）、《像他那樣的男人》（A Man Like Him）、《老房著火》（House Fire）等八個短篇。這些故事主要以中國為背景。涵蓋了單身/獨身、相親、婚外情、同性戀、代孕、失敗的人際關系等多個題材，失落、悲傷的情緒似乎彌漫著整部選集，命運、孤獨與創傷這三大主題也從她的上一部短篇小說集《千年敬祈》延續至今。

這些故事幾乎反映了1949年以來中國的歷史進程，而這些主人公均有一個共同點：他們都是小人物，都是歷史急劇變動中的失敗者和被淘汰者。可以說，李翊云的作品中沒有英雄，每個人都是普通的、渺小的，不管是努力追求，還是無奈地聽天由命，他們都無法逃脫共同的悲劇——對自己的命運無力掌控。

然而，這些小人物的故事卻充滿了人性，不乏希望。盡管《老房著火》中的范太太所說的“那就歡迎你來到不幸與絕望的國度”，似乎一語道破這些故事中人的不幸和悲哀，李翊云筆下的這些小人物還是給讀者呈現出了人與人之間的溫情。

譬如《牢籠》中的兩位女主人公。美籍華人宜蘭是一位瀕臨絕望的母親，16歲的獨生女兒突遇車禍而亡，她與丈夫的世界瞬間分崩離析，人生一片灰暗。為了活下去，夫婦兩人決定回國找一位代孕母親，再要一個孩子。她與代孕母親——農村女子芙桑——本是冷漠的交易關系，可隨著兩人逐漸滲透彼此的生活，她們開始將自己心底的創傷展示給對方，而兩個女主人公之間也因此形成了一種溫暖的、親人般的關系。

作為一個生長于中國，青年時代到美國求學而后定居的新移民作家，李翊云有著天然的優勢。她可以同時從局內人與局外人兩種角度去審視中國和美國，自由地游走于中美文化之間。

李翊云短篇故事中的人物有兩大類：中國人和華裔美國人。需要指出的是，作家筆下的華裔美國人不同于在美國出生的第二代、第三代華裔，而多是近年移民美國的華人，例如《內布拉斯加公主》中去美國讀研究生的女主人公薩莎；《千年敬祈》中在美國留學，而后定居并在圖書館工作的女兒；《牢籠》中為了女兒的教育和前途，舉家移民美國的宜蘭夫婦等。這或許與作家本人的經歷有關，顯然，李翊云更熟悉這些新移民和新移民家庭的題材，能夠更加深入地體會、把握和刻畫這類人物在中美兩種文化的碰撞中的困惑、掙扎與取舍。

李翊云筆下有著兩個截然不同的世界。一方面，故事是灰暗的，壓抑的，每一個人物都面臨著無法掙脫的這樣或那樣的道德困境。在歷史的車輪與無情的命運的雙重作用下，這些普通的人物表現出了令人絕望的無力感，人生唯剩下綿綿不絕的孤獨而已。

而另一方面，世界也是明亮的、包容的、充滿希望的。盡管她作品中的人物同樣會陷入生活的各種困境，但最終總會有希望，總會找到出路。譬如《內布拉斯加公主》中的主人公薩莎。她離開中國前往美國的內布拉斯加州留學，幾個月后卻發現自己因之前與楊——一名北京的京劇演員——的一段短暫戀情而意外懷孕了。她不得不暫時中斷學業前往芝加哥墮胎。在充滿節日氛圍的市中心，薩莎碰巧趕上了一年一度的感恩節游行。看著人群中一張張熱情洋溢的笑臉，看著歡快的小朋友們騎坐在父親的肩上，薩莎開始思考自己的過去和未來。在故事的結尾她意識到，美國是一個自由的國度，充滿了希望和夢想，或許自己的孩子也可以在這樣一個“不同”的國家開啟新的生活。

李翊云筆下的人物同樣告訴讀者，講一門新的語言便代表著一個新的身份，意味著一種全新的人生。《千年敬祈》中，在美國工作的女兒從小沉默寡言，不善于與人交流，也因此導致自己的婚姻破裂，生活如一潭死水。但她一旦用流暢的英文與美國朋友交談，整個人便瞬間鮮活了起來。在來美探親的父親眼中，聲音愉悅、講英文的女兒“完全像個陌生人”。作家李翊云本人也有類似的感悟，她曾在一次訪談中提到，自己從未用中文創作過任何作品，也是到了美國之后，才開始嘗試用英語創作，成為了一位作家。

十年之間，新移民作家李翊云經歷了一場完美的蛻變。讀者在驚嘆她的才華的同時也不得不欽佩她的努力。四部作品，每一部都贏得了美國文學界的廣泛關注和極高的評價。對于一位新進的青年作家而言，這份殊榮實屬難得。李翊云是一個講故事的高手，尤其擅長講中國故事。需要讀者留意的是，她的創作也在不斷變化，她今后的作品或許會越來越美國化，但無論故事發生在哪個國度，李翊云關注并想要呈現的仍然是那些人性共通的地方。