生命在愛情中升華

賀紹俊

張雅文的作品很多，且很有影響，我記得以她的作品改編的電視劇《蓋世太保槍口下的中國女人》曾引起極大的反響。但最打動我的并不不是張雅文的作品，而是她的為人，我以為她是一名少有的堅強女性。這種堅強既體現在她克服困難的韌勁上，也體現在她對信念和愛的執著上。她的自傳體作品《生命的吶喊》更讓我充分認識了她的堅強個性，這部作品獲得了魯迅文學獎，在我看來，與其說是這部作品征服了評委，還不如說是一種堅強的個性征服了評委。張雅文最新的一部長篇小說《活著——為了天堂的鐘聲》可以看作是《生命的吶喊》的延伸。在《生命的吶喊》中，我發現張雅文在記述她的奮斗和追求中，最為珍惜的是愛情，她心目中的愛情不僅是對戀人的愛，而且她把這種神圣的情感升華為一種生命的理念。也許正是這一緣由，她才寫了《活著——為了天堂的鐘聲》這部長篇小說，她以虛構的方式詮釋了她的生命理念。

小說以韓雪為主人公，講述了三代女性的愛情故事。韓雪的母親錢秀英完全是從包辦婚姻的方式嫁給了韓家的韓一平，孝順的韓一平雖然在蘇聯留學時有了心愛的戀人達雅，但不得不接受母親為他精心安排的這份“禮物”。錢秀英盡管一生默默地支持著丈夫，卻始終也沒有得到愛的回報。韓雪在風雨飄搖的戰爭年代開啟了愛情的萌芽，卻始終無法與自己的心上人牽手相伴。韓雪的女兒肖婉如雖然不再受到戰爭的困擾，但階級斗爭同樣是一場腥風血雨，這使得她的愛情同樣坎坷。張雅文是把三代女性的愛情置于整個民族歷經滄桑的大時代的背景下而展開的，她們的愛情故事從上個世紀的二三十年代開始，那時候正是日本開始對中華民族的侵略。而哈爾濱這座城市，當時的政治環境更為詭秘復雜。故事一直寫到當下，幾乎貫穿了大半個世紀。從結構上說，該書類似于家族小說，家族小說往往通過家族的興衰來反映一段時代的變遷。而在書寫家族中的人物時，往往會出現幾個引領時代潮流的英雄好漢，或者是寫在時代大潮沖擊下的多舛命運。

我注意到，張雅文對歷史上的重大事件是非常感興趣的，這也許是一位優秀紀實文學作家的長處。張雅文在這部小說中也充分發揮了她的這一長處，小說雖然寫的是一家三代女性的愛情故事，但作者的敘述幾乎覆蓋了哈爾濱這座城市在大半個世紀里的風風雨雨。據作者在后記中介紹，她為寫這部小說也作了辛勤的采訪。小說一開始就把讀者帶到了上個世紀初的“遠東小巴黎”，那時的哈爾濱已經是一個非常開放的國際性商埠，也是各種政治勢力覬覦的地方。作者設計的人物幾乎都處在當時的政治角力之中，韓一平秘密加入了中國共產黨，并被黨派往莫斯科保密學校，后來他接受遠東情報站的任務潛回哈爾濱。韓雪遇到的第一個戀人崗察洛夫表面上看是一位白俄流亡青年，事實上，他和父親都是蘇聯布爾什維克的特工，被派往哈爾濱監視俄國法西斯黨和白匪殘余的動向。他們的命運與時代的命運交織在一起，不可分離。

張雅文在講述故事時，似乎總不會忘記這座城市曾經發生過的重大事件，她將這些重大事件適時地融入到故事進程之中。比如以羅扎耶夫斯基為首領的俄羅斯法西斯黨在哈爾濱的所作所為，比如日本731部隊的種種罪惡行徑。又比如“文革”期間拆毀圣尼古拉教堂，這是哈爾濱最為傷痛的記憶，圣尼古拉教堂曾是哈爾濱的標志性建筑，沉淀了多種文化內涵，也承載著哈爾濱人的悲歡離合，“文革”中被狂熱的紅衛兵拆毀了。張雅文在作品中幾乎真實地再現了當年紅衛兵拆毀這座教堂的情景，并將這一情景嵌入到情節發展之中，小說的一個主要人物保羅奮不顧身地沖到紅衛兵面前，指責他們是在破壞珍貴的歷史文物。也許從一定角度上說，張雅文寫這部小說是出于對家鄉哈爾濱的愛，她把這種愛轉化成愛情。在她的內心，家鄉不就是自己的戀人嗎？張雅文在愛戀自己的家鄉哈爾濱時，仿佛將自己的全部人格都作為了嫁妝。我的意思是說，張雅文是出于對哈爾濱的愛才要在這部小說中書寫哈爾濱的歷史的，而她面對哈爾濱的歷史時又是顯得那么的真誠。張雅文還特別珍惜哈爾濱與俄羅斯的親密關系。她把這種親密關系同樣也轉換成了愛情關系，韓雪的戀人是蘇聯地下黨的崗察洛夫，韓雪的兒子肖思冰的戀人則是俄羅斯女孩維佳。

但從小說的角度說，哈爾濱的歷史終究只是愛情故事的背景，回到韓雪們的愛情故事，就會發現張雅文采取了特別的處理方式。反映大時代背景下的愛情故事，可以說這是一種比較普遍的小說模式，在這樣的小說模式中，愛情的主人公往往也是時代潮流中的搏擊者。但張雅文并不是按照這一模式來寫的，小說中的三代女性，雖然她們所愛戀的男人都是時代潮流中的搏擊者，但她們頂多是支持自己的愛人，自己并沒有直接參與到斗爭中去。這樣的寫法就將愛情的表現變得更加純粹。

張雅文要強調的是，在這個動蕩的世界里，一個女人要追求純粹的愛情是多么的艱難，愛情會遭遇到多么可怕的摧殘。與此同時，張雅文著重塑造了一個始終不渝地追求愛情、始終不渝地堅守愛情的韓雪。韓雪仿佛就是為了愛而活著的，她一生與多個男人相交相遇，但她的愛始終都是那么真誠和神圣，韓雪的對于愛情的執著和堅定，似乎就是張雅文的生命理念的投射。這大概也是張雅文將這部小說命名為“活著”的用意吧，在關于愛情的書寫里，我們能感受到張雅文強烈的女性立場和宗教情懷，生命也就在愛情中升華，聽到了天堂鐘聲的召喚。所以我以為，這部小說就是她的自傳體作品《生命的吶喊》的心靈延伸。當然，這也就帶來這部小說的兩種思維的交織，既有小說思維，也有紀實文學的思維，有時候，兩種思維的銜接不是很自然，多少影響到了文學形象的完整性。