聚文壇舊事 攬歷史風(fēng)云

張鷹

歷史漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)代文壇上的人與事也日益塵封到歲月的塵霾中，模糊不清了。吳奔星的遺著《待漏軒文存》（上海辭書出版社2014年8月版），為我們復(fù)活了一段遠(yuǎn)去的歷史，在20世紀(jì)30年代現(xiàn)代主義詩(shī)歌的倡導(dǎo)者、詩(shī)人兼學(xué)者吳奔星平實(shí)又飽含詩(shī)人赤子之情的敘述中，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的風(fēng)云人物，胡適、錢玄同、黎錦熙、葉圣陶、馮至、卞之琳、艾青、臧克家、紀(jì)弦、李章伯、唐弢、王瑤、陳瘦竹等活靈活現(xiàn)地向讀者走來，他們的音容笑貌、命運(yùn)遭際、理想與追求，真實(shí)地呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的歷史風(fēng)貌。

吳奔星（1913年6月-2004年4月）是著名的詩(shī)人、學(xué)者和教育家。早在1936年，他就與詩(shī)人李章伯在北平創(chuàng)辦“小雅”詩(shī)社，為20世紀(jì)30年代現(xiàn)代詩(shī)派的代表人物。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中，他由北京到長(zhǎng)沙，又輾轉(zhuǎn)廣西、貴州等，足跡遍及大半個(gè)中國(guó)。在離亂歲月中，他創(chuàng)作了大量詩(shī)篇，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊雜志上，后由其子吳心海整理，出版《暮靄與春焰——吳奔星現(xiàn)代詩(shī)鈔》（昆侖出版社2012年版）。1949年后，終于結(jié)束戰(zhàn)亂歲月的吳奔星先是在北京，后又輾轉(zhuǎn)武漢大學(xué)、南京師范大學(xué)從事現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建工作。就在生活漸趨安定，即將迎來人生中又一個(gè)創(chuàng)作高峰的時(shí)候，一場(chǎng)猝然而至的狂風(fēng)驟雨向吳奔星襲來，一頂“右派”的帽子不但將其從蘇南貶謫到蘇北，還殘酷地剝奪了他創(chuàng)作的權(quán)利，直到20世紀(jì)80年代，他才獲得創(chuàng)作自由，并以70歲高齡迎來了他文學(xué)創(chuàng)作與研究的噴發(fā)期。《待漏軒文存》中的散文創(chuàng)作于1980年到2002年，這22年在吳奔星的文學(xué)生涯中具有特殊的意義：一方面，他終于從黑暗中走出來，可以自由地表達(dá)自己的所思、所想、所感了；另一方面，過去時(shí)代的夢(mèng)魘也在這位一生向往光明，追求民主與正義的老知識(shí)分子心靈上抹下了揮之不去的陰影。盡管他對(duì)于自己的遭遇一向樂觀且達(dá)觀，但對(duì)于老友們的遭遇也不得不發(fā)出“憶往昔，風(fēng)華正茂；嘆今日，風(fēng)燭飄零”的慨嘆。

吳奔星的筆調(diào)是平實(shí)的，平實(shí)中卻又含著沉郁，這沉郁是劫后余生的作者對(duì)一代知識(shí)分子命運(yùn)遭際的慨嘆。在《揮淚悼唐弢》一文中，這種沉郁轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考與批判。作為一代文學(xué)大家，唐弢先生在現(xiàn)代文化史以及現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科開創(chuàng)方面具有足可彪炳史冊(cè)的貢獻(xiàn)，卻在生命垂危之時(shí)因沒有副部級(jí)醫(yī)療證，不夠資格住院未能及時(shí)搶救而耽誤了病情。對(duì)此，作者的心情是沉郁而悲愴的。在文中，他將沉郁悲愴熔鑄到富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)中，寫“唐弢在彌留之際，斷斷續(xù)續(xù)地說：‘到今天才曉得人要活下去是這么難！’堅(jiān)持要子女把剛剛補(bǔ)辦的醫(yī)療證給他看。他捧著那藍(lán)色封皮的小本子，久久地貯望著。”這樣的描述，真是無聲勝有聲。

晚年的吳奔星，經(jīng)常要面對(duì)“訪舊半為鬼，驚呼腸內(nèi)熱”的悲劫，這也是他和他同時(shí)代的知識(shí)分子難以擺脫的歷史宿命。青年時(shí)期因?yàn)閼?zhàn)亂而顛沛流離，中年又遭受猝然而至的政治風(fēng)波，直到晚年，生活才得以安定，潛心創(chuàng)作與研究了，卻又因疾病漸漸離開人世。吳奔星的《待漏軒文存》中，有大量懷念故人的篇章，《不遇——憶詩(shī)人李白鳳》《春風(fēng)化雨 桃李芬芳——劭西先生瑣記》《時(shí)代的鼓手——悼詩(shī)人田間》等，僅從篇名便可見一斑。在吳奔星筆下，這些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上星辰般的人物曾經(jīng)是何等的意氣風(fēng)發(fā)，而經(jīng)歷了盡一個(gè)世紀(jì)的追尋、漂泊，尤其是“文革”的摧殘之后，卻一個(gè)個(gè)抱憾離去。無論作為朋友之間的情誼還是上升到國(guó)家民族命運(yùn)的角度思考，這又是何等的沉郁！

吳奔星的詩(shī)風(fēng)具有李白式的浪漫主義色調(diào)，而《待漏軒文存》中的大部分散文，呈現(xiàn)的卻是杜甫式的沉郁頓挫，這是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)在詩(shī)人心中的投影，也使得這部作品帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義批判精神。但吳奔星終究是一位浪漫主義色彩濃郁的詩(shī)人，加之其樂觀且達(dá)觀的天性，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，常采用幽默諧趣的筆調(diào)加以展示，讓讀者于含淚的微笑中體悟?qū)儆谝粋€(gè)時(shí)代的荒誕。《新世說五則》中的五個(gè)小故事，每一個(gè)都含了心酸與沉痛。某君因?qū)懸皇住段褰^》：“塔在如人在，情深似海深。曾將一滴血，贏得萬家春”，被紅衛(wèi)兵質(zhì)問：“紅旗是烈士獻(xiàn)血染紅的，難道只留一滴血？”有幾位師生下鄉(xiāng)勞動(dòng)，集體創(chuàng)作了一首七律，以三個(gè)人的姓做筆名，“何吳余”，又引來事端，被人誣為影射攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)，連河里魚都死光了。這又是何等的沉痛？作家將沉重以幽默的筆調(diào)寫之，引發(fā)人們于沉痛中思考，沉痛也就具有了更加令人震撼的美學(xué)力量。

在《待漏軒文存》中，吳奔星對(duì)于剛剛經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代的思考是深刻的，其批判的鋒芒也是尖銳的，這不由讓人想到巴金晚年以反思“文革”為主題而享譽(yù)文壇的《隨想錄》。20世紀(jì)80年代中期，吳奔星曾指導(dǎo)研究生研究巴金的《隨想錄》，并建議其作為碩士論文的選題，由此可見，吳奔星對(duì)國(guó)家、民族所經(jīng)歷的歷史災(zāi)難的批判精神，和巴金是頗有共鳴的，其思考的深度與力度，也與巴金的《隨想錄》具有異曲同工之妙。這不但使《待漏軒文存》中的篇章具有了厚重的歷史意蘊(yùn)，也成為該書重要的美學(xué)特征。

吳奔星生前曾被人稱為“一部活的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，他是現(xiàn)代文學(xué)史的親歷者，現(xiàn)代文學(xué)史上的作家，或師或友，都與他有過密切交往。故此，《待漏軒文存》中大量回憶師友舊事的文章，已遠(yuǎn)超其文學(xué)意義，而具備了豐富的史料價(jià)值。《〈小雅〉詩(shī)刊漫憶》《爛縵胡同之戀》以細(xì)致的筆觸敘述了《小雅》的創(chuàng)刊經(jīng)過、辦刊方針以及由此而匯聚在一起的文人們的精神風(fēng)貌，藝術(shù)追求，有讓人身臨其境之感。《現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)及其末路——前〈小朋友〉主編吳翰云先生的后半生》在寫吳翰云先生后半生遭際的同時(shí)，也展現(xiàn)了其創(chuàng)辦《小朋友》的經(jīng)過及其對(duì)現(xiàn)代兒童文學(xué)的貢獻(xiàn)。在這些文章中，最讓人印象深刻的莫過于《引領(lǐng)新潮的人——憶適之先生》一文。作為與胡適有過深厚師生情誼的學(xué)生，吳奔星對(duì)胡適之先生敬佩有加，對(duì)于過去的師生情誼，甚為懷念；但這對(duì)師生之間，又有著政治觀念和詩(shī)歌觀念上的差異甚至分歧。在這篇文章中，吳奔星詳細(xì)地?cái)⑹隽似鋸?9歲時(shí)向《獨(dú)立評(píng)論》投稿并向胡適寫信求教，在胡適家書房里見到這位新文學(xué)創(chuàng)建者時(shí)的心情及至在北師大求學(xué)時(shí)正式成為適之先生的學(xué)生，并擔(dān)任其“中國(guó)禪宗的起來”系列講座的記錄，再到1936年創(chuàng)辦《小雅》詩(shī)刊之后與胡適在詩(shī)歌觀念上的分歧并進(jìn)而到“一二九”運(yùn)動(dòng)時(shí)的政治分歧。其中既有溫馨的師生情誼的回憶，也有對(duì)歷史人物深入細(xì)致的解讀，更有對(duì)胡適先生講課風(fēng)采的描述。在《春風(fēng)化雨 桃李芬芳——劭西先生瑣記》中，吳奔星又一次提到胡適先生在北師大講課時(shí)的情形，再現(xiàn)適之先生儒雅倜儻的學(xué)者氣質(zhì)的同時(shí)，不無惋惜地寫了一二九運(yùn)動(dòng)時(shí)胡適站在學(xué)生的對(duì)立面，在蔣夢(mèng)麟勸阻學(xué)生時(shí)說了一句“何必對(duì)牛彈琴？”遭到學(xué)生的圍攻，“你這條老牛，滾開去！胡為乎來哉！”還有學(xué)生以其名字“胡適之”征下聯(lián)，有人對(duì)出“孫行者”，“意謂胡適在現(xiàn)實(shí)生活中走投無路，只有做孫行者上西天取經(jīng)罷了！”這樣的歷史掌故，還是第一次披露。作為后學(xué)者，吳奔星對(duì)于胡適在新文學(xué)史上的開拓性貢獻(xiàn)予以高度評(píng)價(jià)，對(duì)于其課堂上的儒雅風(fēng)范也大加褒揚(yáng)，字里行間洋溢著對(duì)適之先生深深的緬懷。“我愛我?guī)煟腋鼝壅胬恚　?0世紀(jì)30年代吳奔星與陳子展等人就“胡適之體”展開的論爭(zhēng)中血?dú)夥絼偟挠職馀c真摯，在其晚年的文字中仍然溢于字里行間。也正是因?yàn)檫@種真誠(chéng)，吳奔星能夠超脫于個(gè)人情感，對(duì)作為歷史人物的胡適的多面性給予了實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。這是難能可貴的。作為詩(shī)人兼學(xué)者的吳奔星，將詩(shī)人的靈動(dòng)與灑脫，學(xué)者的理性與博大，甚至小說家的細(xì)膩與深刻都熔鑄于筆端。在《紀(jì)弦的天真與直率》《春風(fēng)化雨桃李芬芳——劭西先生瑣記》《忠厚長(zhǎng)者唐圭璋老大哥》《悼艾青》《想念老詩(shī)人曾卓》等懷念故友舊交的散文中，作者往往用一兩個(gè)富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，幾句富有性格特征的對(duì)話將其所寫的人物栩栩如生地展現(xiàn)于筆端。從這個(gè)意義上來說，《待漏軒文存》所呈現(xiàn)的，就不僅僅是現(xiàn)代文學(xué)史上的重要史料，而是活的現(xiàn)代文學(xué)史，作家是以其對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上璀璨的群星的勾勒把遠(yuǎn)去的歷史激活了。在這部著作中，歷史意義和文學(xué)意義是相輔相成的。

吳奔星是學(xué)者，其生前在現(xiàn)代詩(shī)歌研究、魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)史研究方面，具有突破性的創(chuàng)見。其散文創(chuàng)作，按照時(shí)下流行的歸類，大概應(yīng)該歸入到“學(xué)者散文”之列吧？且不論這種歸類是否合理，吳奔星的散文，處處流露出學(xué)者的淵博與睿智，倒是不爭(zhēng)的事實(shí)。比起時(shí)下流行的“學(xué)者散文”，他的散文沒有掉書袋的迂腐與刻板，倒是多了詩(shī)人的靈動(dòng)與風(fēng)趣。在《憶陳瘦竹先生二三事》中，以幽默的筆調(diào)寫邂逅陳瘦竹先生之前，“由其姓名懸想其風(fēng)采。他既名瘦竹，想來是個(gè)子高而瀟灑，并具有詩(shī)情畫意的風(fēng)采和高風(fēng)亮節(jié)的品德。及至50年代中期把晤于南京，始覺我的懸想，并不完全符合實(shí)際。在品德上他確是高風(fēng)亮節(jié)、敦厚樸實(shí)的學(xué)者，而在形象上則是中等個(gè)兒，稍微偏胖的。”于輕松風(fēng)趣的筆調(diào)把陳瘦竹先生的人品、學(xué)品展現(xiàn)出來，隨之，又寫陳瘦竹先生怎樣獎(jiǎng)掖后人，以及他在戲劇理論上的貢獻(xiàn)。陳瘦竹在戲劇理論上的貢獻(xiàn)，足可寫一篇長(zhǎng)論文，甚至專著，但對(duì)于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題，作者仍以平實(shí)的筆調(diào)敘述，雖然簡(jiǎn)潔，卻指出了陳瘦竹戲劇理論的精髓。風(fēng)格即人。吳奔星早年師從胡適、錢玄同、黎錦熙等人，這些現(xiàn)代文化史上大師們的風(fēng)采，深深地影響了他的為人治學(xué)作文之道。他敘胡適講課，“長(zhǎng)于辭令，記憶力好，穿插了不少小故事，能做到深入淺出，雅俗共賞。”其實(shí)，他自己的講課風(fēng)格又何嘗不是如此？還有，“劭西先生講學(xué)與玄同先生講學(xué)有不同的風(fēng)格：一個(gè)慢，一個(gè)急；一個(gè)從容不迫，一個(gè)熱情洋溢；一個(gè)似斷實(shí)續(xù)，一個(gè)滔滔不絕。”前代學(xué)人的思想滋養(yǎng)了他，他既有深厚的舊學(xué)根底，又受了西方文化的滋養(yǎng)，且融會(huì)貫通，這使得他的散文創(chuàng)作具有天馬行空的灑脫，于平實(shí)質(zhì)樸的敘說中隱含了厚重的人生哲理。《江南可采蓮》敘寫古代婦女采蓮的盛況的同時(shí)，引出胡適、錢玄同、黎錦熙三位大學(xué)問家對(duì)“蓮葉何田田”中“田田”兩字的解讀與議論，既再現(xiàn)了三位先師的音容笑貌，又表達(dá)了自己對(duì)于《江南可采蓮》一詩(shī)的富有獨(dú)創(chuàng)性的美學(xué)闡釋。在《盛唐詩(shī)人的望月抒懷》中，吳奔星以其創(chuàng)立的“虛實(shí)美學(xué)”理論解讀唐代詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》、張九齡的《自君之出矣》《望月懷遠(yuǎn)》、李白的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》、杜甫的《月夜》等作品進(jìn)行美學(xué)解讀，本應(yīng)是一篇學(xué)術(shù)論文，吳奔星卻以散文的筆調(diào)，甚至在行文中穿插對(duì)當(dāng)代生活的調(diào)侃，于輕松幽默中拉近了與讀者的距離，并將復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題講得通俗易懂，俗雅共賞。說到底，這是一種文化自信，更體現(xiàn)了其對(duì)歷史文化和語(yǔ)言文字舉重若輕的駕馭能力。當(dāng)然，這是要以厚重的文化底蘊(yùn)做鋪墊的。

《待漏軒文存》的出版，自有其特定的文學(xué)史意義，它向讀者展示的是詩(shī)人、學(xué)者吳奔星在散文創(chuàng)作上的獨(dú)特風(fēng)采。以樂觀且達(dá)觀的態(tài)度看待人生，以詩(shī)人的赤子之心感悟人生，并以灑脫不羈的筆法表現(xiàn)人生，是吳奔星散文創(chuàng)作的重要特色，也顯示著其在中國(guó)當(dāng)代散文史上獨(dú)樹一幟的美學(xué)風(fēng)范。隨著《待漏軒文存》以及吳奔星更多遺作的整理出版，其在散文創(chuàng)作上的成就，也將會(huì)引起更多讀者的注目。