塵事無常 人文綿延

張建安

在我的想法中，《文化人的“死與生”》一書既是獨立的，但也算得上《文化名人的最后時光》的延續。“最后時光”之后就是“死亡”，而我要闡述的是，作為文化的載體，文化人其實可以“死而復生”。生與死，向來分為兩種：一種是肉體的生與死，一種是精神的生與死。本書顯然側重于后者。一方面，作為個體的文化人從文化中獲取精神力量，從而完成學問的儲備、人格的鍛造，進而服務于社會，并將對以后的社會造成影響；另一方面，作為集體（可以為小集體，也可以是國家乃至整個人類）中的文化人，又存在著承前啟后的責任，在知識的傳播中，在精神的感召下，在師友間的互相影響中，文化得以永遠延續下去……

本書依然采取典型事例的講述，通過回顧一些文化人的往事，為讀者提供借鑒與思考：真正的文化人應該怎樣面對文化，面對困難，面對生死。全書分為上、下兩卷。上卷部分，講述十幾位文化人的個體言行，這些人有的在大陸，有的在臺灣，所處的環境不同，經歷也迥然不同，但精神其實是相通的。因為有一個共同的根，就是悠久的中國文化！還寫了一個外國記者，也與中國有關，便收了進來。下卷部分，講述一些親朋師友間的交往，以及同道中人對于文化的承繼與傳播。這部分內容也許更能體現“死”與“生”的關系與內涵。

清華校長梅貽琦在抗戰最艱苦的時候說：“此時使人有長夜漫漫之感，但我們相信不久就要天明風停。”在民國，梅貽琦是可以與蔡元培齊名的大學校長。他不僅被稱為清華大學的“終身校長”，帶領清華在短時期內成為中國第一流的大學；而且他領導著抗戰時期的西南聯合大學，在極艱苦的條件下創造了無數的奇跡。梅貽琦因此受到清華、西南聯大師生們的衷心擁戴；他的高貴品德影響著周圍的人，被譽為圣賢；他的光輝事跡亦廣為傳播，受到世人的推崇。

社會學家費孝通總結人生經驗時說：“人可以通過社會而不死。”聞聽此言，我不由地想起費孝通生前說過這樣的話：“那么我能為下一代做些什么呢？我可以讓他們知道，在我這一代，我們的自我認識、自覺性達到了什么水平。我將通過我的頭腦留下一些東西給后來的人們。那就是文化。文化是寄寓在個人的頭腦里的。個人的頭腦會死亡，但是通過社會，個人頭腦里的東西會積累起來，成為公共的財富。每一個人必須有助于文化的綿續和增積。因此人可以通過社會而不死的。”誠哉斯言！

顧頡剛人品極好，不遺余力地推薦重用人才，錢穆就是因顧頡剛的推薦，成為大學老師，進而更上層樓，成為國學大師。多年后，顧頡剛又熱心幫助錢穆的侄子錢偉長“棄文學理”，于是又出現了一位科學家、教育家。錢穆、錢偉長之所以成為舉世矚目的大家，主要由于他們自身的努力，但如果沒有顧頡剛這樣的伯樂，不知道錢穆、錢偉長會有怎樣的人生軌跡？

國學家錢穆晚年做一對聯：“塵事無常，性命終得老去；天道好還，人文幸得綿延。”

名家們的這些話，也正是本書所要闡述的核心思想。

“自強不息”，是中國文化的核心精神之一，激勵我們要努力提高自己。但我想，“生生不息”也許更為深刻，符合宇宙規律，又切合人的生命規律。也許我們有時會虛弱或軟弱，但我們總要生發出精神和力量，推動著自己和社會向前發展；也許我們的生命終歸是脆弱的，是要死亡的，但我們總要將我們的精神延續并發揚下去，如此，我們與宇宙精神相合，自由而幸福！