“大V”袁裕來(lái)

葉竹盛

寧波中院，一天下午，法庭外的走廊上，專(zhuān)理“民告官”案件的律師袁裕來(lái)靠在窗邊，幾個(gè)當(dāng)事人團(tuán)團(tuán)圍著他，激動(dòng)地向他分析法律問(wèn)題。他低著頭，很少與當(dāng)事人有目光接觸，甚至不時(shí)掏出手機(jī)，自顧自刷起微博來(lái)，偶爾才抬頭接上當(dāng)事人的話，寥寥幾句回應(yīng)幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。一個(gè)法官模樣的人抱著一堆文件走進(jìn)隔壁法庭，用力一甩門(mén)，關(guān)門(mén)聲在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里留下了炸雷般的回響。袁裕來(lái)似乎見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)面，對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)。

開(kāi)庭了。袁裕來(lái)在庭外不冷不熱的狀態(tài)陡然一變，語(yǔ)氣強(qiáng)硬，肢體動(dòng)作不斷，敏感地捕捉對(duì)方言語(yǔ)間每一個(gè)疏漏。這是一個(gè)不大的案件，交管局以非法營(yíng)運(yùn)為由，扣押了原告公司租給中石化公司用來(lái)上下班的客車(chē)。“現(xiàn)在規(guī)定國(guó)有企業(yè)、政府不能配備太多公車(chē)，他們租用客車(chē)這是節(jié)約經(jīng)費(fèi)的好事，是正義的事業(yè)，應(yīng)該鼓勵(lì)，不應(yīng)該去處罰！”

走出法庭，袁裕來(lái)告訴《南風(fēng)窗》記者：“審判長(zhǎng)他們可能會(huì)覺(jué)得很奇怪，我今天怎么講這么多，我是看你在，當(dāng)事人公司又來(lái)這么多人，所以講得多一點(diǎn)。當(dāng)做報(bào)告，對(duì)方聽(tīng)就聽(tīng)，不聽(tīng)就算了。”

受訪那幾天，袁裕來(lái)具有超過(guò)1700萬(wàn)粉絲的微博正被“關(guān)進(jìn)小黑屋”半個(gè)月，有人投訴他傳謠。微博時(shí)代以來(lái)，魚(yú)龍混雜的各路言論傳播迅猛，3年來(lái)平均每天發(fā)布近50條微博的袁裕來(lái)也常被指責(zé)為“造謠傳謠”。言論中時(shí)常對(duì)官方不留情面，又間或面臨造謠的“指控”，但袁裕來(lái)的微博依然很熱鬧。而許多幾乎與他同時(shí)在微博時(shí)代出了名的律師和“公知”，現(xiàn)在早已淡出微博。

袁裕來(lái)的律師生涯也同樣出人意料。因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)大收益低，許多律師對(duì)“民告官”案件敬而遠(yuǎn)之，袁裕來(lái)卻做起了行政訴訟的專(zhuān)業(yè)戶(hù)，一度一人包攬了寧波全市大半此類(lèi)案件，開(kāi)出的律師費(fèi)也遠(yuǎn)超同行，每年代理二三十個(gè)案件，年創(chuàng)收近400萬(wàn)。

袁裕來(lái)的好友，青年作家羽戈與他交往多年，認(rèn)為袁裕來(lái)“觸微”前后的歷程是一貫的，他的律師生涯和在微博上興起的過(guò)程有著一致的內(nèi)在邏輯和理路。這個(gè)邏輯就是他善于把握“度”。“他是很聰明的人，知道什么時(shí)候進(jìn)，什么時(shí)候退。”

有時(shí)候，袁裕來(lái)會(huì)在微博上轉(zhuǎn)發(fā)一些虛虛實(shí)實(shí)的信息，羽戈和其他朋友都經(jīng)常批評(píng)袁裕來(lái)不該“造謠、傳謠”，“有些明明是謠言，為什么要轉(zhuǎn)，以他的見(jiàn)識(shí)，很容易會(huì)識(shí)破”。他則有自己的道理，有時(shí)候故意“秀智商下限”是為了“契合微博的氛圍”。

袁裕來(lái)的巨量粉絲有一部分也是微博方面主動(dòng)“灌粉”的結(jié)果，在微博官方推薦給新注冊(cè)用戶(hù)關(guān)注的賬號(hào)種類(lèi)中，被列為“正能量”一類(lèi)。在袁裕來(lái)的微博上，除了大量案件信息以外，還有不少微博“刻意突出自己人性的一面”。他的微博被放出“小黑屋”后不久，就轉(zhuǎn)發(fā)了人民網(wǎng)發(fā)布的一條微博，呼吁關(guān)注辛勞的環(huán)衛(wèi)工，“給環(huán)衛(wèi)工提供休息點(diǎn)，支持的轉(zhuǎn)！”在另外兩條新近的微博中，袁裕來(lái)分別提出新修訂的《行政訴訟法》第26條存在漏洞，和發(fā)布他在上海全國(guó)首家跨行政區(qū)域法院提起第一件行政案件的信息。兩條微博第一句，袁裕來(lái)都特地聲明：“本文系正能量。”

在另外一些微博中，他對(duì)“度”的掌握則表現(xiàn)得更為隱蔽。去年陳有西接受訪談時(shí)提到，中國(guó)一些律師出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻不滿(mǎn)，決心以政治家、煽動(dòng)家和革命家為榜樣。袁裕來(lái)讀到后，“異常憤怒”，寫(xiě)了一封公開(kāi)信說(shuō)，“我的第一反應(yīng)，這是惡毒的栽贓和詆毀”，不啻向已經(jīng)承受了巨大壓力的“死磕派律師”又踹了一腳。之前兩人一度是朋友，“盡管不算很好的朋友”。但兩人還是走向了決裂，先是陳有西“拉黑”了袁裕來(lái)，爾后袁裕來(lái)也“不講情面”，通過(guò)自己千萬(wàn)粉絲的微博，發(fā)出了那封用詞嚴(yán)厲的公開(kāi)信。

“網(wǎng)上必須這么說(shuō)，但我認(rèn)為他可能是無(wú)意的”，袁裕來(lái)向《南風(fēng)窗》記者解釋他寫(xiě)這封公開(kāi)信時(shí)的心態(tài)。與其說(shuō)這封公開(kāi)信是在臧否個(gè)人，不如說(shuō)是以這種方式談?wù)摴苍掝}，確實(shí)有表演的成分在內(nèi)，實(shí)際上如羽戈所說(shuō)是“寫(xiě)給陳有西之外的人看”。采訪中，袁裕來(lái)多次提到，他很認(rèn)可陳有西的成就和才華，一度還有意無(wú)意向他人提起他和陳有西的“交情”，“有提高身價(jià)的感覺(jué)”。

常年在寧波辦案，袁裕來(lái)和寧波官場(chǎng)保持著默契的關(guān)系，他多次提到，若不是當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)的開(kāi)明，他的“民告官”業(yè)務(wù)不會(huì)有后來(lái)的發(fā)展。袁裕來(lái)“微博玩大之后”，羽戈覺(jué)得他發(fā)生了變化，寧波一些官員也因此對(duì)他“很警惕”，因?yàn)樗?jīng)常將一些在案件中刁難他的官員照片掛到他的微博上。“大家都是要臉的人，誰(shuí)愿意這樣被曬到千萬(wàn)人面前？”

袁裕來(lái)卻認(rèn)準(zhǔn)了這是官員在法律和政治倫理上都應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。更重要的是，微博上的曝光常常能幫他解決案件問(wèn)題。“民告官”時(shí)常遭遇立案難。有一次，袁裕來(lái)代理的一個(gè)案件立不了案，他將法院院長(zhǎng)的照片貼在微博上，很快就立上了案。微博成了他的“不對(duì)稱(chēng)武器”，有些案件經(jīng)過(guò)曝光后，被告政府部門(mén)甚至?xí)疑祥T(mén)主動(dòng)提出要解決問(wèn)題。

在一定意義上，袁裕來(lái)“觸微”前后的行事邏輯是一貫的，在解決案件的同時(shí)，又不鬧僵和政府的關(guān)系，不讓事態(tài)擴(kuò)大。這和袁裕來(lái)早期在家鄉(xiāng)寧波的“經(jīng)營(yíng)”有很大的關(guān)系。

袁裕來(lái)經(jīng)常提到的一件事是，2008年，浙江司法廳廳長(zhǎng)專(zhuān)程到訪他的律所，給人造成了一種上層特別“照顧”他的印象。作為“民告官”律師，難免直接觸及一些地方政府的利益，尤其是在一些大規(guī)模的征地拆遷案件中，牽涉的利益面更為復(fù)雜。袁裕來(lái)一度遭受來(lái)自官員的直接威脅，要“處理”他，或是“對(duì)他采取行動(dòng)”。造成“領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照”的印象，目的無(wú)外乎是借此消解一部分來(lái)自被告政府部門(mén)的壓力。

這種經(jīng)驗(yàn)可以追溯到他早年辦理的一個(gè)案件。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)成功使地方政府撤銷(xiāo)了征地協(xié)議，當(dāng)事村民“勝利”之后，將原征地上的施工設(shè)施掀翻，導(dǎo)致警方介入。警方將事件歸罪于袁裕來(lái)，并通過(guò)當(dāng)事人警告要吊銷(xiāo)他的律師執(zhí)照。初出茅廬的袁裕來(lái)“嚇壞”了，找到當(dāng)時(shí)寧波司法局的局長(zhǎng)，講明了事情經(jīng)過(guò)，局長(zhǎng)當(dāng)即安撫他，并答應(yīng)出面交涉，但也交代他“你有些東西要聽(tīng)我們的話，不要過(guò)界”。司法廳長(zhǎng)到訪袁裕來(lái)律所的時(shí)候，也說(shuō)了類(lèi)似的話，希望他在代理案件時(shí)要注意“度”。

用“度”的自覺(jué)來(lái)?yè)Q取某種“關(guān)照”甚至是保護(hù)，這成為了袁裕來(lái)以后職業(yè)生涯中一直堅(jiān)持的邏輯。在人數(shù)眾多的拆遷案件中，他會(huì)明確告訴他的當(dāng)事人，不能上訪和采取過(guò)激行動(dòng)，否則立即解除代理合同。不和當(dāng)事人在法庭之外討論案件的法律問(wèn)題也是袁裕來(lái)把握“度”的結(jié)果。“如果在非工作場(chǎng)所說(shuō)政府項(xiàng)目或者征地拆遷是違法的，就可能會(huì)授人以柄，說(shuō)我煽動(dòng)當(dāng)事人鬧事或者對(duì)抗政府。”每當(dāng)接手重大敏感案件，他也會(huì)主動(dòng)向司法局匯報(bào)備案。他還自定了“不私自接受外媒采訪”的原則。

到了法庭上，袁裕來(lái)也有自己的“度”。就在《南風(fēng)窗》記者旁聽(tīng)的那場(chǎng)庭審上，袁裕來(lái)對(duì)政府方的人員言辭嚴(yán)厲，頗有指責(zé)的意味，甚至用“正義的事業(yè)”這樣的大詞來(lái)嗆對(duì)手，但在發(fā)言的末尾，他仍不忘強(qiáng)調(diào)一句，自己雖然態(tài)度強(qiáng)硬，但是沒(méi)有指責(zé)對(duì)方的含義，對(duì)事不對(duì)人，因?yàn)閷?duì)方也是他“很熟悉”的人。

用“度”來(lái)解讀袁裕來(lái)的“大V”之路和律師生涯，或許只是觸及了現(xiàn)象層面，更深層的密碼隱藏在他的心理結(jié)構(gòu)中。

30年前還在讀大學(xué)時(shí)，袁裕來(lái)喜歡披散著長(zhǎng)發(fā)，把襯衣領(lǐng)子翻到外面，蓋住外套的衣領(lǐng)，在校園里特立獨(dú)行。他還喜歡張開(kāi)雙臂躺在草地上，望著遼闊的天空，把自己想得很大很大，把世界想得很小很小，甚至和地球一樣大。和那個(gè)時(shí)代很多思想青年一樣，他是尼采超人意志哲學(xué)和薩特存在主義哲學(xué)的崇拜者，他相信人生的意義取決于個(gè)人對(duì)生命意志的發(fā)揮。那時(shí)的袁裕來(lái)容不得任何人批評(píng)和否認(rèn)尼采，只要一聽(tīng)到批評(píng)尼采的意見(jiàn)，會(huì)立即“跳起來(lái)和別人辯論”。

當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園里有熱烈的演講和辯論氣氛，他喜歡跳上講壇，或是站在人群的中央，高聲發(fā)表自己的意見(jiàn)。即使畢業(yè)分配到一家國(guó)企之后，他也會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)主持的會(huì)議上，毫無(wú)初出茅廬的新人心態(tài)，為自己爭(zhēng)取發(fā)言的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在的袁裕來(lái)早已剃去了長(zhǎng)發(fā)，大部分時(shí)間都是一頭板寸短發(fā)，穿著整齊的襯衣西服，打著花色醒目的領(lǐng)帶，出門(mén)時(shí)喜歡單肩挎著一個(gè)深色的公務(wù)包，微微低著頭走路，挎著的包把外套蹭得下擺向一邊歪斜，像是一個(gè)業(yè)務(wù)沒(méi)辦成剛剛被轟出門(mén)的中年推銷(xiāo)員。

但是到了法庭上，或是交談中興致高漲的時(shí)候，袁裕來(lái)的肢體語(yǔ)言和面部神態(tài)都煥然一新，變得生動(dòng)起來(lái)。袁裕來(lái)說(shuō)，他打行政官司，腳趾頭都會(huì)有興奮的感覺(jué)，像武松喝了酒打老虎一樣，特別興奮。去年一次在濟(jì)南中院二審開(kāi)庭，法院事先發(fā)布了微博，吸引了不少人前往旁聽(tīng)。“一審是視頻法庭，坐著就三四個(gè)人，感覺(jué)差多了。二審我是超水平發(fā)揮，人多就有這種感覺(jué)，同行聽(tīng)了都說(shuō)精彩精彩。”

牽引他走上“民告官”專(zhuān)業(yè)戶(hù)道路的，也是這種被他稱(chēng)為“深入血液的感覺(jué)”。他至今還記得十多年前剛回到寧波想打開(kāi)局面時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)他通過(guò)朋友邀請(qǐng)了法院一位庭長(zhǎng)參加飯局，結(jié)束時(shí)，庭長(zhǎng)站在遠(yuǎn)處向他道別，在轉(zhuǎn)身時(shí)露出了一絲鄙夷的目光。這個(gè)目光深深刺痛了他，直到不久后的一件行政訴訟中，被告官員專(zhuān)程上門(mén)找他“商量”時(shí)，才讓他找回了作為律師的尊嚴(yán)。從此他便決定專(zhuān)門(mén)代理此類(lèi)案件，“體驗(yàn)行政機(jī)關(guān)在法律面前低頭的快感”。

袁裕來(lái)承認(rèn)自己自負(fù)、自戀，有點(diǎn)清高，這是從小就形成的性格，但是他也不諱言自己的自卑情緒，有時(shí)候“突然就不知道沉到什么地方去了”，他既會(huì)覺(jué)得自己“跟地球一樣大”，又時(shí)常感覺(jué)自己不過(guò)是“一粒灰塵”。他將自卑心理部分歸因于他小時(shí)候因受傷而嚴(yán)重弱視的左眼，“很多人說(shuō)我不正眼看人，其實(shí)是眼睛的問(wèn)題”。自傲和自卑成了他心理結(jié)構(gòu)的雙螺旋，幾乎可以解釋他的所有作為。

自卑總是伴隨著極度敏感，因此他會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)鄙夷的眼神而走上“少有人走的路”。自卑還使他強(qiáng)調(diào)“心理優(yōu)勢(shì)”，當(dāng)處于劣勢(shì)沒(méi)辦法應(yīng)對(duì)時(shí)，他只能“干脆躺到地上或是躲到墻角”。他一度只愿意接受浙江省內(nèi)的官司，因?yàn)樗煜ふ憬墓賵?chǎng)生態(tài)，這里也有他用“度”的把握換取的“關(guān)照”，是他的心理舒適區(qū)域。直到微博聞名之后，他出省辦案才漸漸多起來(lái)，因?yàn)閹缀跞珖?guó)行政庭法官都認(rèn)識(shí)他了;因?yàn)槭治瘴⒉┻@件“不對(duì)稱(chēng)武器”，一些法官見(jiàn)到他甚至?xí)械骄o張，這都使他產(chǎn)生了某種安全感。

直到現(xiàn)在，他也不接行政訴訟以外的案子，因?yàn)橛X(jué)得他在其他領(lǐng)域不夠精通，在法庭上“心里不踏實(shí)”，沒(méi)辦法掌控法庭的節(jié)奏。袁裕來(lái)在法庭上不愿意讓搭檔發(fā)言，害怕對(duì)方打亂自己的節(jié)奏，他說(shuō)自己是掌控欲很強(qiáng)的人。

微博打開(kāi)了袁裕來(lái)的眼界，但也將他帶到了一個(gè)無(wú)法掌控的局面。他面對(duì)一個(gè)龐大的群體，其中藏龍臥虎，沒(méi)辦法在這種情況下保持智識(shí)和心理上的優(yōu)越感，唯一“明智”的做法就是讓自己放低姿態(tài)，把“草根”的一面暴露給社會(huì)。對(duì)安全感的尋求，甚至?xí)诒嗡呐袛嗔Γ缢辉敢獬姓J(rèn)微博式微，至今沒(méi)有開(kāi)通微信。

幾年前，袁裕來(lái)又把尼采的著作找來(lái)全部重讀了一遍，他依然覺(jué)得“太精彩了”，但是此時(shí)的他并沒(méi)有像尼采一樣宣布“上帝死了”的豪情。為了保持心理安全感，他不能打破原有格局，但是他的精神沖動(dòng)又促使他必須有所作為。他對(duì)法官的態(tài)度便是這種心理結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)：他一方面發(fā)自?xún)?nèi)心尊敬法官，因?yàn)樗吧钌蠲靼祝绻姓シü俨皇茏鹬亓耍瑢?zhuān)門(mén)代理行政案件的律師，日子是不會(huì)好過(guò)了”，另一方面他又“努力去激發(fā)法官的正義感”。

不能宣布“上帝死了”，又想要“站著把錢(qián)掙了”，袁裕來(lái)給自己的定位是“建設(shè)者”，而建設(shè)的途徑是“不斷去發(fā)現(xiàn)制度和個(gè)人的閃光點(diǎn)，把閃光點(diǎn)不斷擴(kuò)大”。