摔角離我們有多遠？

田中

擂臺上，兩個魁梧的男人正在對打。他們沒有裝備拳套等防護設備，完全是“近身肉搏”，觀眾正在屏息凝神地看著。

這時，拉丁樣貌的男子賣了一個破綻，忽然抓住對方的脖子，“狠命”往擂臺的柱子上撞去，被摁住的那一個被這一下重擊打得“七葷八素”，口水混合著零星血絲飄在空中，場邊的觀眾發出“噫”的驚呼。這時拉丁男人已經一個箭步登上了擂臺柱子，俯沖下來，結結實實撞在剛才被打得“不省人事”的對手身上。裁判有節奏地拍打地面，等待倒霉蛋重新站起來，但這邊的拉丁男人已經在慶祝勝利了，不出所料，他成為了這場殘酷搏擊的勝者，舉起了象征勝利的金腰帶。

這是去年11月16日在北京萬事達體育中心進行的一場摔角比賽，是WWN（美國職業摔角聯盟）舉辦的第一次中國巡回賽的謝幕之戰。容納18000人的體育館大概坐進了一半觀眾。大部分中國人明顯對這種暴力升級的比賽不太適應，或許是現場太冷，或許是驚訝于比賽的暴力氣息，現場有一種尷尬的安靜。只有一伙酷愛摔角的年輕人激動地朝著擂臺吶喊，喊著從網絡視頻中學來的美式口號。

摔角對于普通的中國人而言，看起來的確還有點距離。

摔角對于部分中國觀眾并不陌生。在網絡還沒有普及的年代，這個節目已經通過一些境外的電視媒體進入中國人的視野。“上世紀90年代末，鳳凰衛視中文臺每周播摔角節目的集錦，我就是那個時候認識到了這個節目的魅力，后來一些地方臺特別是廣東體育播出過一段時間，現在也停播了”，這段回憶來自鄭威，他是個摔角迷，今年30歲，關注摔角已經有將近10個年頭。

鄭威是網絡論壇“摔迷之家”的成員，那是中國影響力比較大的幾個民間摔角網絡論壇之一。摔角在中國擁有像鄭威這樣的忠實粉絲，觀眾主要通過電視與網絡這兩種渠道了解摔角。

最初，摔角的國際市場主要在墨西哥、日本和歐洲，中國一直不在開荒范圍之內。2010年以后，一些地方電視臺開始轉播摔角比賽，摔角才逐漸將觸手伸向中國。這不僅是賺錢的需要，恐怕也是摔角運動的組織者們為了自救而迫不得已的路子，WWE（World Wrestling Entertainment 世界摔角娛樂）的元老級選手馬特·哈迪宣稱：“這個行業迫切需要新的時代，引領整個擂臺風格及職業摔角理念邁向新紀元，這個時代即將到來了，就在中國。”

呂尤是“摔迷之家”的創始人，建設這個網站已逾10年，自己也是資深的摔角愛好者。關于摔角對中國市場的試水，他有比較清晰的回憶，“這項運動在中國普及度顯然不如足球、籃球，甚至不如拳擊。目前在中國的上座率還是不行”。

摔角起源于法國。摔角不是摔跤，這里的“角”包括用頭撞、拳打、腳踢、肘擊、拋摔等幾乎所有徒手格斗技法，比賽場地允許延伸到看臺上甚至休息室內，當屬更火爆并且娛樂的自由搏擊。

“摔角在全世界不乏擁躉，但在這三個地區最為火爆：在北美有全球最知名的摔角聯盟WWE，此外還有墨西哥和日本”，鄭威介紹說，“現在日摔很受歡迎，因為比北美的比賽更真實。一些成熟的聯盟對招數有限制，但日摔相對限制較少，感官刺激比較強烈，秀場里也有世界各地的選手”。

日本摔角最富真實感和競技性，他們在賽前、賽后都有認真的頒獎儀式，招式也以打倒對手為主，主攻他們一擊即中的地方，如頭部。這種摔角的代表是NJPW（新日本職業摔角）。墨西哥摔角比較有娛樂性，選手大多佩戴面具，以華麗的空中殺法為主，配以多變的造型；美國摔角著重比賽的故事趣味性，中途其他選手亂入并突然改變比賽發展趨勢，賽前賽后都有摔角選手的訪問、對話甚至互相偷襲，極力塑造運動員扮演的人物形象以及相互之間錯綜復雜的關系。這種比賽的代表是現時全球最大的摔角組織WWE（世界摔跤娛樂）。這次來舉辦中國賽的WWN也是美國的一個摔角組織，不過比WWE遜色很多。“我們想讓他們多來，給他們一些反饋，告訴他們這里有摔迷”，鄭威說。

美國和日本的多家摔角聯盟試水中國市場，產生的影響都微乎其微，除了一如繼往的愛好者外，這些聯盟很難通過現場比賽吸引海量的中國支持者。

WWN的表演沒有停留在北上廣，他們采取巡回賽的方式，經過河北、四川的比賽后，把決戰放到北京。中信國安是這次WWN中國賽的主辦方之一，體育事務負責人王克利說：“WWN被引進中國，主要是針對學生和白領兩類人群。學生的學習負擔重，通過這樣的活動能讓他們對文明的肢體碰撞和運動產生興趣。對白領來說，也達到輕松健身和釋放壓力的目的。如果在中國推廣下去形成健身俱樂部，會有很多人喜歡，因為摔角的形式非常輕松和愉快。”

但呂尤對摔角進入中國仍然不抱希望：“這么多摔角聯盟想開發中國市場，但他們各自為戰，并不抱團，給國內觀眾造成的印象是今年是這個聯盟，明年是那個聯盟，不知道選擇哪個好。大部分摔迷只看WWE，或許也對WWN產生了興趣，但并沒有了解的渠道，網絡視頻這種途徑比較單一。NBA推廣中國市場，20多年前就開始與央視合作，但摔角現在還沒有在中央電視臺播出過。

王克利說這只是個開始，“我們舉行的是展賽，許多地方購買了直播”。中信國安把摔角視作商業推廣的一部分，稱MMA（Mixed Martial Arts）綜合格斗明年也會有兩場比賽，在中國娛樂體育版塊，摔角、搏擊和職業拳擊將會逐漸擴展成一個系列。

王克利認為，摔角有很規范的動作，裁判對此要求很嚴格，“這種表演形式是通過選手表現劇情。因為還沒推廣開，人們沒看到它背后的東西，只是看表面的打斗，關于里面誰和誰的恩怨情仇，其實沒看明白”。

真正阻礙摔角進入中國市場的恐怕還是來自文化層面。呂尤有獨到的見解：“摔迷都知道比賽的過程和結果是安排好的。一項安排好結果的有劇情的比賽，語言不通是很大的障礙。選手說句話下面聽不懂，或上面說話，下面找個人翻譯，感覺和節奏就很差了，這是個很大的問題。”

摔角在日本盛行，呂尤覺得有可以借鑒之處：“日本的摔角開展得非常好，很多美國觀眾也喜歡看日本的摔角，他們是從網上找視頻看，日本選手到了美國，也受到熱烈歡迎。”

王克利甚至覺得摔角并不是舶來品：“舉個例子，大街上兩個人發生了肢體沖撞，勸架的人少，看熱鬧的人多，人們還是喜歡這個。我們引進這種文明的肢體碰撞，符合我們的傳統。其實摔角的源頭在中國，是李小龍把搏擊娛樂化，才形成了摔角，從本質上講，這也是中國文化”。

摔角在中國不是運動項目，嚴格地說，不能算入體育比賽的范疇。這項運動表演的成分居多，選手們在擂臺上進行的是表演，觀眾更多把它當做一場秀，而不是競技比賽來看待。

“說白了，職業摔角就是一種表演，不是真正的格斗，有英雄情結的人更容易喜歡”，鄭威說。最近他出差到美國，抽空感受了一次WWE比賽，他把在現場拍的照片放到論壇里，讓國內摔迷好生羨慕。

從2004年開始，呂尤就把英文網站的摔角新聞收集起來，翻譯成中文，貼到論壇上，這件事他已經做了10年，“每周弄三到四次，沒有酬勞，完全是愛好”。WWN中國賽新聞發布會和在北京的比賽，呂尤帶領論壇的朋友來到了現場，他們在線下會定期聚會，有時會把比賽錄下來，找個地方一塊兒看。

呂尤是少有的幾個把WWN四場巡回賽完全跟下來的摔角迷，為此向公司請了年假。“上座率比我想象的好一點，基本上都是七成左右。觀眾還在慢慢了解，不過他們學得很快，我們在比賽中鼓掌會由慢到快，前兩次觀眾還不熟悉，后來也就合上了這樣的節奏，在比賽中顯得非常熱情”，呂尤說。WWN在成都的表演給呂尤留下了深刻的印象，“我認為最火爆的是成都這場比賽，這可能和城市性格有關，觀眾能很快融入進去，有一瞬間我以為自己置身在美國的WWN現場”。

四川摔迷甚至組織過小型的摔角比賽，中國也有一些獨立的摔角組織，規模都很小。“本來這次比賽準備安排中國選手，但在量級上還達不到WWN最輕級別，于是放棄了”，王克利說，“這個運動其實完全是標準化的，自己也可以訓練”。

摔角不等于WWE，世界上的摔角聯盟千千萬，而WWE只是摔角界中最有名的聯盟之一。所以不要看見什么摔角視頻都貫上WWE的名頭，這種狀況網絡尤多。

摔角的流血是真的嗎？

大部分情況下，摔角手所流的血都是他自己割的。比賽中，選手滾出擂臺并躲到觀眾的視線之外，這時他就抽出一枚小刀片（通常是藏在護腕或手套里，也有在裁判假裝檢查他是否受傷時偷偷遞上去）快速地割傷自己前額。一個小傷口可以讓流出的血很快和汗水混在一起，造成不錯的效果。

摔角技術等于高飛和花哨？

答案正好相反，高飛和花哨只能說是風格。而摔角技術包括了地板、角力、寢技、高飛、跑繩等。所以不能說這個選手會高飛，就可以說他技術好，高飛還有高飛的技術評判呢。至于怎么評判，完全要靠你們的閱歷！

體型大的人打摔角更加簡單？

體形大的人很多動作做起來很麻煩！而體形小的人打法更加多元化。不過體形大的人使用力量型的打法會更加好看，前提是你力量夠足。

美摔是否是世界摔角的最巔峰？

答案正好相反，雖然WWE是世界最大的聯盟，但是世界上最好的摔角手可不是在美國，他們大部分都在我們的近鄰日本。比如世界第一全面是獸神徠卡，世界第一摔技是三沢光晴，世界第一打擊是小橋建太，世界第一腿功是川田力明等等。