王泛森 一流學(xué)者兼文官

魏承思

王泛森無(wú)疑是我們這一代人中最杰出的人文學(xué)者之一，也是第一流的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人。1958年生的泛森46歲就當(dāng)選為中央研究院院士，2010年出任中央研究院副院長(zhǎng)。他還是英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)為數(shù)極少的華裔會(huì)員之一。認(rèn)識(shí)泛森的人都說(shuō)，他既有溫和謙遜的學(xué)者風(fēng)度，也有精明干練的文官氣質(zhì)。

我們相識(shí)在1996年，他來(lái)香港作短期訪問(wèn)，在彼此共同的友人高信疆那里相遇。因?yàn)槎际侵问返模性S多共同的話題可聊。后來(lái)知道他是余英時(shí)教授的高足、普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)博士，而我則是金耀基教授的學(xué)生。余先生和耀基師先后擔(dān)任新亞書院院長(zhǎng)，交情甚篤。因此，我們的關(guān)系也就深了一層。1999年，泛森兄來(lái)香港出任中文大學(xué)歷史系客座教授，彼此的往還就更多了。當(dāng)時(shí)他在學(xué)術(shù)上已經(jīng)出類拔萃。泛森的研究范圍主要是從明代中期一直到近現(xiàn)代，結(jié)合思想史、學(xué)術(shù)史、生活史、文化史，他在這方面至今已寫了八九本學(xué)術(shù)專著及六七十篇學(xué)術(shù)論文。

泛森從大學(xué)時(shí)代起就始終不渝地耕耘在史學(xué)領(lǐng)域。他在臺(tái)大歷史系從本科到碩士班，已經(jīng)嶄露頭角，出版了第一本書《章太炎的思想》。畢業(yè)后不久就進(jìn)入中研院歷史語(yǔ)言研究所工作。1928年成立于廣州的史語(yǔ)所是近代中國(guó)最負(fù)盛名的研究機(jī)構(gòu)，在全世界的漢學(xué)機(jī)構(gòu)中也很有地位。對(duì)泛森來(lái)說(shuō)，治學(xué)不只是一般的讀書寫作，也不是隨意的思緒發(fā)散，而是有深入的研究，完成具有啟發(fā)和厘正功能的著述。他說(shuō)過(guò)，讀書太快樂(lè)、太輕松又不必負(fù)責(zé)任，這樣是不夠的。讀書要有生產(chǎn)性、系統(tǒng)性和目標(biāo)性。這大概就是他成為杰出學(xué)者的秘訣吧！

在史語(yǔ)所工作期間，泛森獲得普林斯頓大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)，成為余英時(shí)教授的入室弟子。有一次，我們一起聊天時(shí)說(shuō)起以前中國(guó)有文人辦報(bào)的傳統(tǒng)，報(bào)老板大多有養(yǎng)士的作風(fēng)。他說(shuō)自己留學(xué)時(shí)曾得到《中國(guó)時(shí)報(bào)》老社長(zhǎng)余紀(jì)忠先生的資助，結(jié)果學(xué)成回去后也沒(méi)有為《中時(shí)》做事。言談間似乎有點(diǎn)內(nèi)疚。我這才知道泛森兄年輕時(shí)經(jīng)常以筆名發(fā)表各種時(shí)論，在臺(tái)灣風(fēng)起云涌的民主化運(yùn)動(dòng)中頗有影響。但和他的老師余英時(shí)一樣“對(duì)政治只有遙遠(yuǎn)的興趣”，決不參與任何實(shí)際活動(dòng)。

2000年初，泛森回到臺(tái)灣，被借調(diào)到“國(guó)家科學(xué)委員會(huì)”，出任人文及社會(huì)科學(xué)處處長(zhǎng)，后來(lái)又受命籌建中研院跨學(xué)科的“蔡元培人文社會(huì)科學(xué)研究中心”，不到一年又被任命為史語(yǔ)所所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息，我以為學(xué)界將因此失去一個(gè)杰出的學(xué)者。那年3月我去臺(tái)北出差，他在一家法國(guó)餐廳請(qǐng)我吃飯。在座的還有他中研院的同事朱敬一和管中閔。因?yàn)槭抢嫌眩谴挝艺f(shuō)話很坦率，對(duì)泛森擔(dān)任公職表示惋惜，勸他不要走我的老路，放棄學(xué)者生涯。后來(lái)的事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的。盡管行政工作要花費(fèi)泛森不少時(shí)間，但他一有時(shí)間便趕快拾起書本，晚上也睡得很晚，時(shí)間雖然不完整，但仍在學(xué)術(shù)上不斷出成果。他開玩笑說(shuō)，自己是一個(gè)織毛線的婦人，隨時(shí)要放下毛線煮飯，但煮完飯又馬上拾起毛線再織下去，所以總還能織成幾件衣服。

即使出任公職，泛森也是當(dāng)事業(yè)在做，而不是做官當(dāng)老爺。他主持了“數(shù)字典藏與數(shù)字學(xué)習(xí)國(guó)家型科技計(jì)劃”，經(jīng)過(guò)十多年的努力，把臺(tái)灣中研院、各大博物館圖書館和高等院校的400萬(wàn)件資料、圖片和各種文物數(shù)字化，免費(fèi)提供給全世界的研究者，使學(xué)術(shù)資源極大地公共化。例如，旅游部門要重建一個(gè)原住民村落，生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都要考察，包括耳墜、發(fā)式、手鐲、衣服、房屋等。如果用舊的方法，就要去臺(tái)灣3個(gè)收藏原住民資料最多的機(jī)構(gòu)——?dú)v史博物館、中研院民族學(xué)研究所和臺(tái)大人類學(xué)系，一個(gè)一個(gè)填單調(diào)出來(lái)，那是很花時(shí)間的。現(xiàn)在只要輸入“原住民”就可以找到相應(yīng)的信息。這對(duì)人文學(xué)科的研究是前所未有的貢獻(xiàn)。

前年我開始主持一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究計(jì)劃，想在臺(tái)灣史學(xué)界找一位合作者，就打電話給泛森兄讓他推薦。他向我推薦了五六位學(xué)者，并一一仔細(xì)介紹。盡管還沒(méi)到退休年齡，但他已對(duì)未來(lái)的人生作了規(guī)劃：“我是個(gè)做研究的人，所以所有的規(guī)劃都與研究有關(guān)。在過(guò)去一二十年中，我手上有幾個(gè)著述計(jì)劃累積的筆記非常多，花的心力非常大，卻始終沒(méi)有完成。我最希望能有幾年空閑的時(shí)間把它們一一完成。”