在云間

周峰

一直覺得佛祖保祐，母親會逢兇化吉，但去年圣誕節那天黃昏她還是走了。母親走得突然，家里每個人都受到不小打擊。內斂慣了的三哥雖然什么也不說，卻不斷在網上搜索“人死后會去哪”。顯然，網上沒有答案。看到家人因懷念而痛苦，我就讓孩兒輩中的一個打坐看一看：奶奶去哪了。我相信他有點小神通。

他靜坐了一會說，“奶奶現在肌膚如雪，化成仙女在天上。那個地方天是紅色的，云彩也是紅色的。”家里人平時不信鬼神，但聽了他的話沒有不信的，都覺得母親一輩子與人為善，本應成為天上人。

母親走過了73年的辛苦人生，拉扯大5個子女。當中有段時間，還是在父親受迫害離家在外、飽受他人欺凌的日子里度過的。雖然后來改革春風吹滿地，但在我記憶里，家里始終過著負債生活。5個孩子一個接一個上學謀生，對普通農村家庭來說，壓力之大可想而知。直到1997年我大學畢業，家里才好像開始不用還債了。之后每次從外地回家，都能感覺到母親的心舒朗了許多。尤其當兒孫齊聚，更能感覺到她和父親享受天倫之樂的喜悅。

身邊的孫子孫女慢慢外出讀書、打工，村里轉移到縣里的人越來越多。面對日益空曠的山村，母親也計劃到縣里買套房。子女們多少有些不贊成，當時房價已不算低，但好強的母親沒有抱怨房價，而是像當年在教育產業化浪潮中培養子女們一樣，又開始埋頭為她的房子攢錢。后來她說：“感覺自己越來越干不動農活了，看著園子的活那么多，心里著急，買個房子到縣里住，看不見，就不會著急了。有我和你爸的退休金，也夠吃用了。”

可說到退休金，卻是母親一生的不快。母親退休前當了一輩子農村教師，但在計算工資時卻被以各種理由扣這扣那，每個月拿到手的剛一千出頭。在家里所有掙工資的人中，她工齡最長，工資最低。兒女們怕她負擔太重，在買房時也曾出資。母親卻堅持用自己微薄的工資來償還，說是不想拖累兒女。在子女們反復勸說下，她才慢慢嘗試放棄這種想法。但過了一段時間，她仍會重提此事，總惦念著。

也就在住進新居不久，母親感覺到身體不適。子女們陪她到省城檢查，醫生沒有給出明確診斷，但第一天各項檢查就過萬。老太太一生節儉，知道后堅決反對再看下去。因為買房再一次掏空了她的家底，她不想增加子女們的負擔。可大約4個月后，病魔突然奪走了母親的生命。

現在想來，由于母親一生常在吃藥，大家都對她病情喪失了警惕。尤其是不在身邊的我，主觀相信她好人必有好報，長命百歲。后來父親對我說，母親有時上街買二斤雞蛋，自己都提不動。但她對自己的病，不愿說。作為“窮忙族”，我真痛恨自己離母親太遠，不了解她老人家的真實病況。

讓我遺憾的，還有葬禮辦得委實倉促。哥哥、姐姐們社會經驗不多，打擊之下，好多主意都由一名陰陽先生來拿。母親去世后的第二個早晨天剛亮，天寒地凍中就出殯了。陰陽先生說，這是他看好的時辰。令人不解的是，在告別儀式上致悼詞的，竟然也是這位完全與我們沒任何關系的陰陽先生，拿腔拿調，聽著有些別扭。而舉辦告別儀式完全是陰陽先生的主意，他可以收錢。

我趕回去得晚，對這一切都來不及掌握也無法改變。但那天在縣殯儀館辦葬禮的，接連有好幾家，而且每家都是陰陽先生看的時辰。那么實際上等于說，每個時辰都是好時辰。只是陰陽先生賺錢的心太急，能早安排一家就早安排一家吧。

農村人講究不多，大家聚在一起時沒人發覺這里面的不對，最多的還是對母親的懷念。父親說：“你媽媽純粹是累死的。”的確，孩子的教育、房子以及不敢想象的醫療費，即使對仍在壯年的我們來說，都是沉重壓力。所以我真的愿意相信，母親回天上去了，生活在云間。用那個孩兒輩的話說，肌膚如雪，餐風吸露，不用擔心高昂的學費、嚇人的房價和深不可測的醫療費，也不用思考一生忙碌最后為啥工資倒數第一。我也愿相信那個地方應該沒有“人死了，還要被算計”。

母親生前喜歡養花，村里幾乎總有人到家里要花根或花籽。在辦完母親喪事回到北京后，我特意沖洗了一張母親生前坐在花叢中的照片，并將之與她養育的許多花的照片拼在一起，作為遺像。照片都用原來的彩色，不用黑白色。因為我一直覺得，母親沒有走，仍然同她的兒孫們生活在一起，只不過換了種方式：不再在人間受苦，而是云間仙人。她一生的付出足夠多了，應該到一個更好的地方。