張展赫
編者按:什么東西最吸引人?不是驚天動地的大是大非,而是小人物的口述歷史,是身邊人那幾十年沉淀下來能給你講述的故事。我們的撰稿人得天獨厚,他在都靈的房東便是一位愛車之人,一位很具有代表性的普通意大利人,而這篇文章正是他的口述歷史
相比起中國,意大利的汽車進入家庭時間要早得多,尤其是二戰前后歐洲各國都提出過國民車計劃,這其中數德國的大眾甲殼蟲,法國的雪鐵龍2cv,還有意大利的菲亞特500最為出名。在我認識的幾乎所有叔叔輩甚至爺爺輩的意大利人中,幾乎所有人都曾有過一臺菲亞特500,這萌生了我一個想法——普通意大利人的一生究竟開過多少車,并且他們和自己曾經有過的或者現在擁有的車一定也有過不少故事。
菲亞特500的啟蒙
剛才也說到了,幾乎每一個意大利人對汽車的認識都啟蒙于菲亞特500。正因為我聽房東大爺說過他的500,所以這篇稿子的主人公自然就是我的房東了,照片里長得像趙忠祥老師的大爺就是他,大爺從14歲開始開車,50多年中一共換過十幾臺車,以至于每次非要掰著手指頭才能算清。意大利對于駕照初次申領的年齡限制和國內一樣都是18歲,而由于年輕氣盛,又喜歡車,在他14歲的時候還是開上了人生第一臺車——菲亞特500。老500在現在看起來又小又萌的,不過對于一個14歲的孩子來說,狹小的車身,薄弱的動力,再加上還要時刻警惕著警察,所以這臺車并沒有給他留下很好的印象。以致在他老爹睡覺的時候,偷偷地開了老爹的菲亞特1100D。而據說更有意思的是,在房東大爺剛剛拿到駕照的那一天,因為總算不用再躲著警察走了,還專門繞著警察開了好幾圈直到警察攔下他檢查駕照,這時他終于自豪的拿出了還“熱乎"的駕照遞了過去。想必曾經無照駕駛過的同胞們也無數次的在腦海中想過這樣“屌絲逆襲”的橋段吧。
石油危機的改變
在拿到駕照之后,他總算告別了那臺又小又沒勁的500,換了人生中第一臺轎車——菲亞特124。說菲亞特大家可能會比較陌生,但是說起它的親兄弟拉達,相信90年代之前出生的讀者們就不會陌生了吧,這也是歐洲最為出色的家用轎車之一。都說小時候缺什么長大了就最想要什么,這臺車正是因為出色的動力才深深地吸引了他。不過值得一提的是,70年代的石油危機沒有讓這臺動力十足,油耗也相當可觀的車逃離被改成天然氣的命運。據我所知那個年代大多數意大利人也都把自己的車改成了天然氣版,以至于現在能找到的70年代一大部分都是天然氣車,這也是這個時代的象征吧。
終身無憾的阿爾法·羅密歐

在先后經歷過將近十臺車之后,終于一個芬蘭的朋友告訴他,“如果你買一臺阿爾法·羅密歐,那么之后不會再有任何其他品牌的車出現在你的生活中了”。于是房東大爺毅然決然的賣掉了雖然還很喜歡的菲亞特Croma,轉而買了一臺二手的阿爾法156。這臺車讓他相信了朋友說的話,進而在兩年后把156換成了現在的這臺159。說起現在這臺車,總感覺大爺有說不完的話,并且曾經在高速上帶我飆到過190km/h,而原因就是為了讓我看他車上的渦輪增壓表,關鍵是他老人家已近70歲了。當然阿爾法也同樣帶給他了一些苦惱,比如說底盤低,比如說小毛病多,但這些對于一個由路人轉向粉絲的Alfista來說,這一切都不算什么了。更有意思的是由于我一個學長也買了同款159,一次我介紹他們認識了之后,兩個人馬上就交流起了有關各種故障的原因和經驗,頗有一種久病成醫的感覺。不過不管怎么說,這臺阿爾法還是滿足了老先生對一臺家用車所有的要求,當然是意大利老頑童對一臺家用跑車的所有要求。
最后當我問起他對意大利車的看法時,老先生告訴我作為一個意大利人,他還是很忠誠于意大利車的。雖然意大利車也還存在著不足,但對于審美口味的拿捏,以及“意大利設計”在世界的地位足以掩蓋這些不足,并且汽車的“意大利制造”也在逐漸的被世界所接受。