孤勇殘雪

王艷

2016年紐斯塔特國際文學獎最終候選人名單近日公布，中國女作家殘雪名列其中。紐斯塔特國際文學獎是美國最有聲望的國際文學獎，有“美國的諾貝爾獎”的美譽。

殘雪這個筆名已經將鄧小華的世界觀透露了七成。大多的雪已融，唯有這么點潔白不打算融化。不合時宜有之，個人英雄主義有之，以一己之力向季節之神復仇亦有之。孤勇的殘雪，正如鄧小華在中國文壇上尷尬的寫照。

鄧小華小學畢業后恰逢文化大革命爆發，便失學在家，自此不再進學校。1970年她進一間街道工廠工作，做過銑工、裝配工、車工;1978年結婚，丈夫是回城知青，在鄉下自學成木匠;1980年退出街道工廠，與丈夫開起了裁縫店。這本是那個年代里的女人最庸常的履歷。但是，在與世俗的纏斗中，沉睡在她體內的某種素質終于在瑣碎的木屑和簌簌的衣料中噴涌而出。仿佛是被神明拍了腦袋，她提起筆，筆下的故事令她震驚。

與她同時期覺醒的還有蘇童、格非、余華等作家，這注定是一串閃耀著星光的名字。他們如同大部隊，頂著“先鋒作家”這樣一個時髦的標簽，一路長途跋涉。時至今日，殘雪已然脫離部隊，干起了個體戶。先鋒文學紛紛回歸現實，殘雪依舊不斷地深入生命的內核，大刀闊斧地剖析著自我。殘雪筆下的每一個人物都仿佛一股力量，她任由他們互相絞殺，在文學的冥想中跨越一座座瘋狂的高山，在囈語和夢境中直接通向理性的海和人性的地獄或者天堂。

冬日里那略顯骯臟的殘雪，其姿態無疑是倨傲的。是打算孤身一人如飛蛾一樣撲向春天，還是蜷縮起來將自己冰封在一個永恒的冬天？從殘雪作品中那一以貫之的向死而生的勇氣來看，無疑是前者。53歲時，殘雪寫了一本30萬字的自傳，取名《趨光運動》，她說，“文學的創作過程就是一場趨光運動，我不過是延續了幼兒時期的本能?！?/p>

每一個采訪過她的記者都對她高亢的長沙普通話記憶猶新，她相信自己能夠超越卡夫卡，也堅信自己文學道路的正確性。她有著極強的精英意識，堅信自己的時代不在當下，而是在未來，那時的人們必將轉向純文學去進行自我拯救。

由于風濕，常住北京的她夏天也要穿兩件衣服，甚少出門，每天運動，讀4個小時的黑格爾，寫一個小時的文章，像極了精神修行的苦行僧和文學圣徒，卻也會和出版商理論起印數。“既然寫了好作品，就要賣個好價錢，這是人之常情。我向來就和他們討價還價的?！睔堁┫氤雒鲃由祥T拜訪當時的長沙市委書記，“想弄個專業作家來當”。這些都不得不令人想到喊著“出名要趁早”、在金錢上頗為計較的張愛玲。

她尖利的目光令一團和氣的中國文壇不安。她斥責格非已然“江郎才盡”，王安憶則得到“作品水準下降得不像話，大概做官做上了癮吧”的評價，高行健在她看來也是“小兒科，觀念陳舊”。

這與她的文學起點有關。殘雪的根不在中國，而在西方。她毫不留情地批判中國“天人合一”的哲學體系是自欺欺人。她用不停的逼問去接近真相，在言說中尋找自身的存在，而中國文化追求的是在沉默中消解。

作家有兩類，一類如同畫家，描摹現實，仿佛時代的記錄者，另一類如同蘇格拉底，永遠不與現實和解，用懷疑與逼問來審視我們的生活，殘雪屬于后者。