笛聲何來

雙一

靜謐，不時有濕潤的暖風吹過綠如藍的春水，除了竹林葉響，四野無跡。

這時卻有笛聲裊裊而來，沒有如泣如訴、如怨如慕的輕愁，只有“江南可采蓮、蓮葉何田田”的生機與明快。

這是我流連南方的夢境，也是任云的畫境。

常說仁者樂山，智者樂水。任云的畫里總不缺少山和水的性靈生機，其間籠罩著巴蜀的秀潤之氣。初次被他的畫吸引，是那幅《我家老屋》。青瓦、木梁、石磨、老樹，再加上房前閃動著天光云影的半畝方塘，典型的四川民居躍然紙上。這還不夠，房前屋后，總有一個村人或行或坐。雖然沒畫五官，畫家卻得了豐子愷的睿智，讓你從他自吹自唱的姿態中看出悠然自得的神情來。

每到蜀地，我都感嘆蜀人熱愛、享受自己的生活。也許正是這樣一片熱愛生活的土地，造就了任云這樣一個熱愛生活的畫家。如齊白石畫老鼠、不倒翁一般，任云可以把自行車、公路、現代建筑納入其繪畫題材而不覺唐突。很多人乍看任云的畫也許會略顯驚愕，因為他的造型似乎有那么一些稚拙與失真，甚至像兒童習作。可就像齊白石一樣，起初大眾普遍認可他精細的草蟲、生動的蝦子，捎帶著慢慢接受了他的粗枝大葉式的涂抹，可這才是老人元氣凝結的精髓所在。新的形式的確立和接受是一個過程，對于從未表現過的形式和題材，總是需要反復確認審美對象好在哪里，經典為何為經典，真正的大家往往提供前無古人的審美方式和審美內容。這正是齊白石、畢加索、馬蒂斯帶給人類美學經驗的貢獻，試想在他們確立畫史地位之前，以形似為最高標準的大眾審美未必會覺得好看。任云畫竹林、高天、荷塘、瓦屋，也在試圖作出這樣的嘗試，現在已然成了他的經典符號。

題材固然重要，但只是熱愛生活是不夠的！生活本來簡單，我們的雙眼卻看得很復雜。對生活在城市中的人來說，田園已經成為一個符號，車水馬龍混淆著我們的視聽。正心誠意，心無雜念，把復雜的事情變得簡單才是真正的大手筆。如何用簡單的筆墨語言表現復雜的內心世界，是考驗畫作生命的一把尺。而對這種復雜情緒提煉的終極指向，我認為就是詩。任云駕馭其巴蜀山水的高明之處，正是用他刪繁就簡的一支筆，創造了爛漫奇異的夢境，賦予了畫作詩意。這種感覺像我看林風眠。他吃的是西洋的草，擠出來的卻是中國的奶。雖然線條的淵源本是西方油畫和水彩，并不是中國筆法語言系統的一種，但他的作品墨色淋漓，造型流線灑脫，線條極似漢晉磚畫、民間瓷繪，百看不厭。那一輩人里學兼中西的不少，但將中國趣味如鹽化水般注入西洋技法的實在不多。歸根結底，是林風眠將中國人的浪漫詩意貫注到畫面中，結果就如化功大法一般，連西洋的油彩也那么“中國”。如果說林風眠是用中國畫的營養成就了西畫，那么任云的畫則是將西方現代派繪畫的營養注入他的中國畫實踐中，色彩的反差使人聯想到野獸派，幾何線條的并置和對立，局部的夸張和對比，無處不能看到西方現代藝術對任云的影響。這一切卻絲毫不阻礙他如入無人之境的對于中國式詩意的把握。如果僅僅從任云畫面表現的題材看，很難找到古典文人畫的影子，但從他的巴蜀山水中無疑能看到陶淵明、謝靈運以來中國文人對山水田園的向往。許多畫家將畫面做得很繁復，裝出偉岸與高大，內心卻是空的。任云的畫面很簡單、平凡，說的是真話、家常話，絕無套話和空話。但這些話里，滿滿的都是人情味道。

任云畫的是中國畫，而且是從書法用筆這一脈走來的中國畫，筆墨的表現力決定了畫的生死。蜀人書畫多文氣、靈氣，卻往往無法兼顧厚重，任云的山鄉風情畫如果只注重畫面的色彩和構圖，難免略顯單薄。但幸好他的線條里有了康有為、徐生翁、齊白石三家營養的滋潤，讓筆下多了遲澀和厚重，我看過的許多蜀地名家，總喜輕快用線，筆法跳躍。盡管任云書法也帶著些許幽默趣味，但線條卻無意間流露出康有為的縱橫豪氣、徐生翁的奇崛古拙和齊白石的瀟灑老成，其書法走出地域局限的高度正在此。“弘一高古，散耳空靈”，任云自撰曾獲流行書風最高獎的這副對聯，現在已是圈內廣為流傳的經典，我見多個名家書寫過此聯。這表現了大家對文字背后審美追求的認可，也體現了任云對書道境界的某種理解。他的書法審美趣味傾向于民間，一如他的畫，平實，自然，毫不做作。生活周遭的一切不僅入畫，也入書，任云常常用簡體字抄寫世俗流行的短信段子，形式和內容有種內在的和諧，便是他對于文字生態與書寫性關聯的一種思考。試想如果用一筆流美的二王字體抄寫同樣的內容，多少有些反諷和滑稽。如同齊白石、徐生翁一樣，任云的篆刻與書法、繪畫相得益彰，缺一不可。他的篆刻字法全然自家面目，安排也頗有畫意。用在自家書畫上，偶爾不衫不履，卻有一種別樣的灑脫，無凡無圣，游戲人間。

任云的可貴，在于他在傳統和現代間，找到了他自己搭的一座橋，這座橋的橋梁是書法用線，磚瓦是西方現代藝術和中國民間美術，從他的實踐中我仿佛看到了他的“野心”，那就是為中國水墨表現當下生活樹立一個范本。可任云嘗自況“淡遲”，看來所謂的野心暫時也與他無關。瀏覽他的博客，首先感受到的不是被藝術充斥，而是他在過一種藝術的生活。“快樂無憂，是名為佛”，說來說去，停留在紙面上的探討其實也無意義。如果我們在看任云的時候，能夠悠然地感受到那耳邊的風聲和裹挾在其中的清遠的笛聲，也許才是任云小小的“野心”哩！

巴山夜雨漲秋池 69cm×44cm蜀鄉風情山水四條屏之三 太陽出山又落坡 68cm×34cm

任云

1966年8月生于四川渠縣。四川省美術家協會會員，中國書法家協會會員。

1981年開始學習中國畫和書法。自1992年起，先后參加四川省和國家級書畫專業展覽和有關學術提名展覽，獲得全國第二屆“流行書風，流行印風”大展（征評展）銀獎等。

1995年成都市美術家協會舉辦“任云畫展”。

1997年四川省美術家協會舉辦“任云畫展”。

1997年出版《任云畫集》（四川美術出版社）。

2005年出版《今日美術館流行書風提名書家精品集——任云》（河北教育出版社）。

2015年出版《任天真——任云書畫印自選集》（領秀山房出品）。

書畫作品先后由中國四川峨眉山管委會、新加坡國立大學、北京今日美術館、湖北省書畫研究會、濟南市博物館、巴山書畫院等收藏陳列。