畫家、設計師與毒舌評論家的張愛玲

夏丹

2015年是張愛玲逝世20周年。今天，我們不僅以她的文字，也以她的繪畫和評論來懷念這個逆天的才女。張愛玲不僅會寫小說還會畫畫，除了會畫畫還會設計封面。文化學者止庵曾與萬燕合著過一本《張愛玲畫話》，讓我們重新認識了張愛玲的藝術天分。

在張愛玲17歲以前，寫作并不是她的拿手好戲。讓人意想不到的是，張愛玲的第一筆稿費不是來自小說，而是在《大美晚報》上發表的一幅漫畫。1937年，張愛玲從上海圣瑪利女校畢業，當時校刊上登了一份“愛憎表”讓學生們填，張愛玲填了自己最拿手好戲是繪畫，其他還有最喜歡吃叉燒炒飯，最喜歡愛德華八世，最怕死，最恨“一個有天才的女人忽然結婚”……

張愛玲曾用英語給《二十世紀》投稿，講中國人的生活、時裝、京劇、宗教，給西方讀者介紹中國文化。其中一篇《中國的生活與服裝》，所有女性新舊服裝的插圖都是張愛玲所繪。在她發表的作品里，可常見到她畫的插圖：《心經》里的許小寒和許峰儀、《金鎖記》的曹七巧、《傾城之戀》的印度女子以及白流蘇、《年輕的時候》的俄國女子沁西亞、《茉莉香片》中丹朱與聶傳慶在公車相遇的一幕，以及為蘇青《救救孩子》所繪配圖等等。

當年，《紫羅蘭》主編周瘦鵑評價張愛玲：“不僅英文高明，而畫筆也十分生動，不由得深深地佩服她的天才。”

張愛玲為《流言》設計了封面。此外，蘇青辦的雜志《天地》，自第11期至14期的封面也是張愛玲設計的，線條極為簡潔。

張愛玲點評世界名畫，比如《蒙娜麗莎》、塞尚夫人系列，毒舌起來一點都不含糊：

評《蒙娜麗莎》：“我從前的學校教室里掛著一張《蒙娜麗莎》，意大利文藝復興時代的名畫。先生說：‘注意那女人臉上的奇異的微笑。’的確是使人略感不安的美麗恍惚的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無緣無故覺得失望。”

評塞尚風景畫：“風景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一只獨眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想‘長安古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵’。可是這里并沒有巍峨的過去，有的只是中產階級的荒涼，更空虛的空虛。”

評高更的畫：“《戴著荷葉邊帽子的婦人》，她垂著頭坐在那里數她的念珠，帽子底下露出狐貍樣的臉，人性已經死去了大部分，剩下的只有貪婪，又沒有氣力去偷，搶，囤，因此心里時刻不安;她念經不像是為了求安靜，也不像是為了天國的理想，僅僅是數點手里咭唎咕碌的小硬核，數著眼面前的東西，她和它們在一起的日子也不久長了，她也不能拿它們怎樣，只能東舐舐，西舐舐，使得什么上頭都沾上一層腥液。”