斷奶

薛詩瑤

媽媽說我小時候著魔似的愛喝奶粉，每天都要看著她把五勺半的奶粉倒在三百五十毫升的奶瓶里，也不等奶搖勻，一把抓起來就喝，常常燙得自己嗚哇亂叫。她說的時候，我在一旁聽著，腦袋里想象著那些白白的粉末在溫熱的水里上下沉浮，有些懦弱地溶進了水里，但還有些頑固地在水渦流轉，想來萬物都有間隙。

媽媽繼續說著：“你那個時候恨不得天天帶個奶瓶，上幼兒園也不放下，非要把它裝進小書包里帶到幼兒園去，直到上了大班才把奶瓶留在家里。”

“那我斷奶不是挺早的嘛，哪有六七歲才斷奶？”

“你只是把奶瓶放在家里了，可奶粉還是天天喝的，OK？”媽媽用她那夸張的語調說了句洋文，像是一句意味深長的挑釁。

我不作聲了。媽媽也開始仔細審視眼前品種繁多的奶粉，不再說話。

過了一會兒，媽媽問道：“你覺得哪種奶粉更好？”她手里端著不同品牌的兩罐學生奶粉。

“用不了這么多的，我又不是還小，沒那么喜歡喝奶粉了，你不用買了。”

“那可不行，你馬上要初三了，不補補怎么行。瞧，你都瘦了。”

我猛然一怔，覺得這話有一種似曾相識的感覺，于是在記憶的長河中不斷地翻尋，想要找出上次的場景。記憶定格在三年前。

那時候，我成為留守兒童一年多，剛從北方回到父母身邊一年多，媽媽看我瘦了，以為我是寄宿生活讀得太用功了，卻根本沒有想到是我想她想得太用力了。

剛回到南方老家時，我的眼淚幾乎是不可抑制的。每一個被黑暗包裹的夜晚，每一個僻靜的小小的角落都讓我涌起一種要哭的欲望。但我是堅強的，至少所有人都認為我是一個堅強的孩子，于是我不能在任何人面前表現自己的軟弱。

那段時間，我強迫自己“斷奶”，去忘記那些身在北方的家人，去停止思念和哭泣。這一斷，就是三年。整整三年，我才慢慢接受我身旁的世界；三年，才勉強割舍了這段親情，可它仍然藕斷絲連地存在著，不時牽扯出我心中的痛。

我的眼睛有些潮濕了，連忙隱藏起自己的脆弱。這時候媽媽已經挑選好奶粉，她把它小心翼翼地放進筐子里，一邊嘮嘮叨叨地跟我說：“你到學校里了，每天晚上泡起來喝一點，水別放太多了，不然晚上想上廁所。你那種杯子里倒半瓶水就夠了，一次加四五勺奶粉就差不多了……”

媽媽不停地講著，這些話像鉆進了我的心里，撓得我心里癢癢的。那種好不容易斷掉的感情又重新發了芽。看來，我終究沒辦法斷奶！

指導教師 黃忠

（編輯/張金余）