斷奶

薛詩(shī)瑤

媽媽說(shuō)我小時(shí)候著魔似的愛(ài)喝奶粉，每天都要看著她把五勺半的奶粉倒在三百五十毫升的奶瓶里，也不等奶搖勻，一把抓起來(lái)就喝，常常燙得自己?jiǎn)柰蹃y叫。她說(shuō)的時(shí)候，我在一旁聽(tīng)著，腦袋里想象著那些白白的粉末在溫?zé)岬乃锷舷鲁粮。行┡橙醯厝苓M(jìn)了水里，但還有些頑固地在水渦流轉(zhuǎn)，想來(lái)萬(wàn)物都有間隙。

媽媽繼續(xù)說(shuō)著：“你那個(gè)時(shí)候恨不得天天帶個(gè)奶瓶，上幼兒園也不放下，非要把它裝進(jìn)小書(shū)包里帶到幼兒園去，直到上了大班才把奶瓶留在家里。”

“那我斷奶不是挺早的嘛，哪有六七歲才斷奶？”

“你只是把奶瓶放在家里了，可奶粉還是天天喝的，OK？”媽媽用她那夸張的語(yǔ)調(diào)說(shuō)了句洋文，像是一句意味深長(zhǎng)的挑釁。

我不作聲了。媽媽也開(kāi)始仔細(xì)審視眼前品種繁多的奶粉，不再說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽問(wèn)道：“你覺(jué)得哪種奶粉更好？”她手里端著不同品牌的兩罐學(xué)生奶粉。

“用不了這么多的，我又不是還小，沒(méi)那么喜歡喝奶粉了，你不用買(mǎi)了。”

“那可不行，你馬上要初三了，不補(bǔ)補(bǔ)怎么行。瞧，你都瘦了。”

我猛然一怔，覺(jué)得這話有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，于是在記憶的長(zhǎng)河中不斷地翻尋，想要找出上次的場(chǎng)景。記憶定格在三年前。

那時(shí)候，我成為留守兒童一年多，剛從北方回到父母身邊一年多，媽媽看我瘦了，以為我是寄宿生活讀得太用功了，卻根本沒(méi)有想到是我想她想得太用力了。

剛回到南方老家時(shí)，我的眼淚幾乎是不可抑制的。每一個(gè)被黑暗包裹的夜晚，每一個(gè)僻靜的小小的角落都讓我涌起一種要哭的欲望。但我是堅(jiān)強(qiáng)的，至少所有人都認(rèn)為我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，于是我不能在任何人面前表現(xiàn)自己的軟弱。

那段時(shí)間，我強(qiáng)迫自己“斷奶”，去忘記那些身在北方的家人，去停止思念和哭泣。這一斷，就是三年。整整三年，我才慢慢接受我身旁的世界；三年，才勉強(qiáng)割舍了這段親情，可它仍然藕斷絲連地存在著，不時(shí)牽扯出我心中的痛。

我的眼睛有些潮濕了，連忙隱藏起自己的脆弱。這時(shí)候媽媽已經(jīng)挑選好奶粉，她把它小心翼翼地放進(jìn)筐子里，一邊嘮嘮叨叨地跟我說(shuō)：“你到學(xué)校里了，每天晚上泡起來(lái)喝一點(diǎn)，水別放太多了，不然晚上想上廁所。你那種杯子里倒半瓶水就夠了，一次加四五勺奶粉就差不多了……”

媽媽不停地講著，這些話像鉆進(jìn)了我的心里，撓得我心里癢癢的。那種好不容易斷掉的感情又重新發(fā)了芽。看來(lái)，我終究沒(méi)辦法斷奶！

指導(dǎo)教師 黃忠

（編輯/張金余）