兩棵樹

楊洪敏

院里種了兩棵蘋果樹，東面一棵，西面一棵。

主人辛勤地為兩棵數(shù)澆水、施肥。兩棵樹如同貪長的少年，肆意張揚著青春，滿樹的枝丫超過了窗欞，越過了土墻，伸長著脖子張望著外面的世界。

第三年，兩棵蘋果樹開花了，粉白的花朵碎玉般掛滿枝頭。主人更勤快了，每日笑意盈盈，眼中融進了蜜，流露著糖。

秋天，紅彤彤的蘋果掛滿枝頭，樹由張揚的少年變成了城府極深的中年，終日低頭沉思。采摘之后，滿筐的碩果被主人藏進屋子。秋風中，兩棵樹伸直了被壓得酸痛的臂膀，昂起了驕傲的頭顱。

然而，從此之后，主人再也不像先前那樣殷切地澆水、施肥了。這細微的差別被西邊的樹捕捉到了。整個冬天，這棵樹都在痛苦地思考，第二年這棵樹沒有醒來。主人很傷心，但不甘心，也許明年這棵樹就可以醒來。

東邊的樹開花、結果、收獲。主人在遺憾與期待中度過了一年。

當東邊的那棵樹再抽出芽來時，西邊的那棵樹依然沒有萌發(fā)的跡象；當東邊的那棵樹開花的時候，西邊的那棵樹變成了一截木樁，三圈清晰的年輪如同幽怨的眼睛凝望著蒼穹。

東邊的樹開花結果，周而復始，日子流水般平靜和緩。如果不是一只鳥的到來，這棵樹也許就會在這個院子里安安穩(wěn)穩(wěn)地過完一生。

那是一個秋天的早晨，滿樹的蘋果在樹葉間若隱若現(xiàn)，一只鳥落到樹上歇腳。那是一只奇異的鳥，它有四只翅膀。

“你從哪兒來啊？怎么有四只翅膀？”這棵樹好奇地問。

“有四只翅膀才能飛得遠啊，我從九萬里以外的森林里來。”

“那一定是一片神奇的森林，那里也有蘋果樹嗎？也能像我一樣結這么多蘋果嗎？”

“結這點蘋果有什么神奇，那里的蘋果樹一年能結三次果，那才叫神奇呢！”

這棵樹陷入沉默。“一年三次？”整個冬天這棵樹都在思考。

第二年，這棵樹醒來得異常早。當別的樹剛開始發(fā)芽時它已是滿樹繁花。主人格外興奮，充滿了驚奇與期待。繁華落盡，青果滿枝，可是好景不長，一場風雨過后，青果隕地，希望變成了失望。

主人正惋惜之時，奇跡再現(xiàn)，這棵樹又開花了，當其他樹收獲的時候它也收獲了。只是滿樹的蘋果就像半大少女，形體雖備，但缺乏成熟滋味。“今年看來豐收無望了。”主人在院子里嘆息。

颯颯秋風從庭院穿過，無數(shù)只黃蝴蝶隨風飛舞。這棵樹葉子非但沒有變黃反而更有生機。當蟋蟀也停止了鳴唱，這棵樹竟然又開花了，慘白中透著單薄的紅，似發(fā)燒的病人。

初冬，一場雪撲滅了它的激情，滿樹飛雪，滿地落花，夢想在冰雪下凋落，在北風中消逝。

當春風再次染綠萬物，這棵樹睡了，沉浸在一年三次的夢中永遠地睡了。

若干年后，院子里沒有了樹，只剩下了兩截樹樁。東邊一截，西邊一截。

（圖/豆薇 編輯/張金余）