頓涅茨克：與基輔分手一年后

李穎浩

在烏克蘭東部自行宣布獨(dú)立的“頓涅茨克人民共和國(guó)”里，一座破舊的列寧塑像正“守衛(wèi)”著擁有百年歷史的“尤達(dá)尼克”（Udarnik）煤礦，列寧這位曾經(jīng)的“偉大導(dǎo)師”如今正慢慢回滲頓涅茨克。

刺耳的鈴聲響起，意味著夜班時(shí)段的結(jié)束。疲憊的礦工們乘著搖搖晃晃的吊臺(tái)緩緩上升，地面乍現(xiàn)的光芒讓灰頭土臉的他們一時(shí)睜不開(kāi)眼睛?！斑@些人總算能安心地工作了，”煤礦的總工程師安德烈·珀珀甫琴科說(shuō)道，“在烏克蘭的時(shí)代，到處是貪腐，法律如無(wú)物，我們交的稅都被偷走了。”“尤達(dá)尼克”煤礦位于頓涅茨克州東部的斯尼日內(nèi)市（Snizhne），這里距離俄羅斯只有一步之遙。

在長(zhǎng)達(dá)一年多的烏克蘭政府軍與反政府軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中，“尤達(dá)尼克”煤礦原本460多名員工如今流失了約一半。（該礦名字的意思是“模范工人”，因斯大林時(shí)代該礦一名礦工的工作量大大超過(guò)配額而得此名。）珀珀甫琴科介紹說(shuō)，很多工人都為了逃離戰(zhàn)爭(zhēng)而離開(kāi)，其中有12名工人加入了反政府軍?！拔覀?yōu)樗麄儽Ａ袅藣徫?，就像為休產(chǎn)假的婦女一樣?！?/p>

珀珀甫琴科表示，如今“尤達(dá)尼克”3700噸產(chǎn)量的煤只供應(yīng)“頓涅茨克人民共和國(guó)”。“在我們自己的人民需要的時(shí)候，為什么要賣(mài)給烏克蘭？”這種態(tài)度會(huì)讓基輔的官員們感到懊惱，因?yàn)闉蹩颂m40%的電力依靠燃煤發(fā)電。目前烏克蘭仍舊接受大量來(lái)自反政府軍控制的東部地區(qū)的煤炭進(jìn)口。

自從反政府武裝在去年5月宣布該州“獨(dú)立”以來(lái)，頓涅茨克本地人口中的“烏克蘭”和“頓涅茨克人民共和國(guó)”之間的裂痕正在不斷加深。東部反政府武裝控制的地區(qū)在戰(zhàn)前有450萬(wàn)人口，而如今該地區(qū)仍在遭受烏克蘭政府去年11月來(lái)停止發(fā)放退休金和提供公共服務(wù)所帶來(lái)的困境。烏克蘭國(guó)會(huì)在7月16日通過(guò)的修憲建議案讓兩者之間的分歧再次拉大。該議案擬賦予頓涅茨克更大的自治權(quán)，這也是今年2月簽署的明斯克?；饏f(xié)議的內(nèi)容之一。但反政府軍領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此一屑不顧，因?yàn)樗麄円蟮母唷?/p>

從基輔出發(fā)坐幾小時(shí)的長(zhǎng)途列車(chē)，再經(jīng)過(guò)5個(gè)武裝檢查站，才能通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)前線，也即事實(shí)上的分界線。在“分界線”烏克蘭控制的這邊，士兵在過(guò)境旅客的護(hù)照上蓋上了紫色方形的印章。烏克蘭軍方的一位發(fā)言人安德烈·李森科（Andriy Lysenko）上校表示，這只是“為了安全而采取的臨時(shí)措施”。

在頓涅茨克，反政府武裝的警察在街上維持秩序，但人們?nèi)圆磺宄F(xiàn)在到底在執(zhí)行那部法律，民眾還是感到不安。目前反政府武裝規(guī)定晚上11點(diǎn)后實(shí)行宵禁。盡管今年2月俄羅斯、烏克蘭、法國(guó)和德國(guó)四方簽署了第二份停戰(zhàn)協(xié)議，但之后雙方還是時(shí)有交火。（第一份停火協(xié)議在去年9月簽署后不久就被撕毀。）在過(guò)去16個(gè)月，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)造成7000名平民及1675名烏克蘭士兵死亡。反政府武裝方面的死亡人數(shù)尚不清楚。

在“頓涅茨克人民共和國(guó)”，烏克蘭的印跡正逐漸被抹去。在“首都”頓涅茨克一條種滿樺樹(shù)的商業(yè)街上，來(lái)自烏克蘭的商戶統(tǒng)統(tǒng)大門(mén)緊閉，“烏克蘭血統(tǒng)”的銀行ATM機(jī)和電話亭也都布滿了厚厚的一層灰;遍布城市各處的黃色郵筒上的烏克蘭語(yǔ)標(biāo)識(shí)“Poshta”（“郵筒”之意）被粗糙地涂掉一個(gè)字母，改成了俄語(yǔ)的“Pochta”。當(dāng)?shù)氐钠?chē)牌照也已被更換;人們手中的鈔票印刷的不再是基輔的圣索非亞大教堂，而是俄國(guó)彼得大帝及莫斯科的波修瓦劇院——盧布已經(jīng)取代了格里夫納的地位。在這座城市的一個(gè)商場(chǎng)，熟稔心算的交易員繁忙地處理著格里夫納和盧布的兌換業(yè)務(wù)?！拔腋敢饨邮鼙R布，”在商場(chǎng)販賣(mài)鞋帶和頭飾的46歲商販納塔莉亞說(shuō)道，“我希望流通貨幣趕緊過(guò)渡為盧布，因?yàn)槲覀儾粫?huì)再回到烏克蘭了。”

前反政府武裝司令官亞歷山大·霍達(dá)科夫斯基（Alexander Khodakovsky）如今是“頓涅茨克人民共和國(guó)”的安全部長(zhǎng)，他估計(jì)現(xiàn)在該區(qū)域80%的交易使用盧布?！拔覀儾](méi)有幻想俄羅斯是完美的，俄羅斯也有很多問(wèn)題，但歸根到底那是我們的祖國(guó)。”霍達(dá)科夫斯基坐在他那巨大的辦公室接受采訪，辦公室墻壁上掛著俄羅斯東正教圣人的油畫(huà)。他的辦公桌上放著一個(gè)菲利克斯·捷爾任斯基（Felix Dzerzhinsky）的塑像，捷爾任斯基是蘇聯(lián)秘密警察組織的創(chuàng)建人，該組織就是后來(lái)的克格勃前身。

在霍達(dá)科夫斯基辦公樓旁邊是11層高的“政府總部”大樓，上面飄著“頓涅茨克人民共和國(guó)國(guó)旗”及俄羅斯國(guó)旗。在大樓底端還有寫(xiě)著“俄羅斯”的涂鴉。而俄羅斯政府一直否認(rèn)軍事介入烏克蘭危機(jī)，稱(chēng)反政府武裝控制區(qū)的士兵都是“自愿的”。

俄羅斯元素正在迅速取代烏克蘭元素。頓涅茨克最大的超市本是來(lái)自烏克蘭的連鎖超商巨頭ATB，現(xiàn)在它被改稱(chēng)為俄語(yǔ)的“雜貨店”，不過(guò)“ATB”的標(biāo)識(shí)還留在購(gòu)物車(chē)上。超市里的商品大部分來(lái)自俄羅斯，如37款在售奶油中，只有2款來(lái)自烏克蘭。因?yàn)閲?yán)格的安檢，烏克蘭檢查站前甚至能排起數(shù)天長(zhǎng)的車(chē)龍，這說(shuō)明烏克蘭商品很難來(lái)到反政府武裝控制的東部地區(qū)——包括同樣自行宣布獨(dú)立的“盧甘斯克人民共和國(guó)”，其與“頓涅茨克人民共和國(guó)”組成了所謂的邦聯(lián)“新俄羅斯”（Novorossiya）。

烏克蘭公司所有的加油站也已經(jīng)關(guān)閉，殼牌和BP石油公司的倒還在運(yùn)營(yíng)，但它們已被改造為“ROS-OIL”（ROS有“羅斯人”之意），這個(gè)名稱(chēng)被印在一面圓形的俄羅斯三色旗上，成為其形象標(biāo)識(shí)?！拔覀冇^察到的就是國(guó)有化，或者是準(zhǔn)國(guó)有化。他們將那些出于安全考慮而停止在當(dāng)?shù)剡\(yùn)營(yíng)的國(guó)際公司改造成本土品牌?！睘蹩颂m非政府組織“烏克蘭改革通訊行動(dòng)組”的主管塔拉斯·卡赤卡（Taras Kachka）說(shuō)道。他稱(chēng)，這些行動(dòng)是在“頓涅茨克人民共和國(guó)”當(dāng)局主持下進(jìn)行的，同時(shí)背后也少不了俄羅斯的支持。

在頓涅茨克買(mǎi)不到可口可樂(lè)，卻能買(mǎi)到“真可樂(lè)”（Real Cola），它的包裝和口感跟美國(guó)原版大同小異，但在其罐身上有一面“新俄羅斯”的旗幟，它產(chǎn)于俄羅斯;蘇聯(lián)懷舊元素也出現(xiàn)在頓涅茨克街頭，斯大林的大幅肖像遍布于市中心。這是由“白皮書(shū)”（White Book）慈善團(tuán)體組織展示的，根據(jù)該團(tuán)體官網(wǎng)的介紹，其成立的目的是為了幫助那些與基輔政權(quán)有聯(lián)系的犯罪活動(dòng)的受害者;當(dāng)?shù)亍拔幕俊币餐瞥隽艘徊烤W(wǎng)絡(luò)電影“命運(yùn)之箭”（Arrow of Fate），講述了一個(gè)“頓涅茨克人民共和國(guó)”坦克兵追求一個(gè)身著1950年代風(fēng)格傘裙、襯衫的金發(fā)女子的故事。

俄羅斯人還幫助頓涅茨克人辨認(rèn)尸體。在這座城市一個(gè)擁擠并彌漫著惡臭的陳尸所，這個(gè)未冷藏的空間散亂地布滿著半裸的、蠟白的尸體。陳尸所的負(fù)責(zé)人德米特里·卡拉什尼科夫表示，未來(lái)在這附近會(huì)建立一個(gè)DNA檢測(cè)室，目前陳尸所的遺體不得不跨過(guò)“國(guó)界”運(yùn)送至第聶伯羅彼得羅夫斯克州，那里有距此地最近的DNA檢測(cè)室?！按龣z測(cè)室建起來(lái)，情況會(huì)好一些?！笨ɡ材峥品蚪榻B說(shuō)，DNA檢測(cè)室的“俄羅斯專(zhuān)家”會(huì)在秋天前過(guò)來(lái)。

戰(zhàn)前就在管理陳尸所的卡拉什尼科夫現(xiàn)在異常疲憊，臉上也掛著悲容。在過(guò)去不長(zhǎng)的時(shí)間他目睹了幾百具無(wú)名尸體被送入陳尸所。據(jù)烏克蘭總統(tǒng)彼得·波羅申科（Petro Poroshenko）估計(jì)，烏克蘭東部有1000名平民失蹤。但卡拉什尼科夫認(rèn)為，真實(shí)數(shù)字遠(yuǎn)大于此。

如今還堅(jiān)持運(yùn)送至頓涅茨克的烏克蘭產(chǎn)品基本只剩下提供給當(dāng)?shù)靥厥馊后w的免費(fèi)主食，包括當(dāng)?shù)仡I(lǐng)退休金的老人、殘疾人和失去家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源的少年，他們?cè)跒蹩颂m關(guān)閉了該地區(qū)的銀行和停止提供公共服務(wù)后陷入了困境。當(dāng)?shù)厝藢?duì)烏克蘭的“懲罰性封鎖”也頗有怨言。

在一個(gè)酷熱的早晨，一群父母在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)足球場(chǎng)外排成一條蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)，等待領(lǐng)取嬰兒食品。頓巴斯球場(chǎng)里52000個(gè)座位如今空空如也，這個(gè)曾經(jīng)舉辦了2012年歐洲杯半決賽的時(shí)髦場(chǎng)館見(jiàn)證了自1990年代南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)歐洲最大的戰(zhàn)役。去年它被交戰(zhàn)雙方的流彈擊中。球場(chǎng)里曾經(jīng)的“粉絲商店”現(xiàn)在不再有狂熱的粉絲，而是由一群志愿者在緊張地組織派發(fā)奶粉、面條、食用油、面粉和糖等?！拔也惶嘈攀称范倘钡膯?wèn)題能在短期內(nèi)解決?！闭跒榕畠侯I(lǐng)取食品的29歲家庭主婦娜杰日達(dá)說(shuō)道。

這些食品由“雷納托·艾哈邁托夫基金會(huì)”（Rinat Akhmetov Foundation）的慈善分支機(jī)構(gòu)提供，烏克蘭首富艾哈邁托夫創(chuàng)建了這個(gè)基金會(huì)。志愿者奧爾加·茨瑟爾斯卡亞估計(jì)，這個(gè)基金會(huì)“喂養(yǎng)”了頓涅茨克和盧甘斯克地區(qū)至少50萬(wàn)人?！捌鋵?shí)受戰(zhàn)爭(zhēng)影響最大的是平民?，F(xiàn)在戰(zhàn)事又有趨緊之勢(shì)，除了幫忙，我們也沒(méi)有別的辦法?！贝纳獱査箍▉喺f(shuō)道。

在頓涅茨克一座宏偉的灰色劇院后面，一家“利沃夫手工巧克力咖啡館”為當(dāng)?shù)孛癖娞峁┝艘粋€(gè)寧?kù)o的角落。這是總部位于烏克蘭西部利沃夫的咖啡館在當(dāng)?shù)氐姆值?。根?jù)公司規(guī)定，員工必須用烏克蘭語(yǔ)向顧客問(wèn)候。在這座敵視基輔、且反政府武裝持槍到處巡邏的城市，還有這么一家店，讓人感到驚奇?！按_實(shí)有很多人驚訝我們居然還在營(yíng)業(yè)。我們不打算停業(yè)，大家都工作得很開(kāi)心。”咖啡館一位不愿透露姓名的高級(jí)主管稱(chēng)，店里的巧克力還是由利沃夫供應(yīng)，只是到貨時(shí)間可能得延遲幾個(gè)星期。店面櫥窗里松露巧克力的架子上明顯缺貨了，但高跟鞋、泰迪熊形狀的牛奶巧克力還在售。

缺貨的不止松露巧克力。有一款巧克力你能在基輔分店找到，卻在頓涅茨克消失了。這是弗拉基米爾·普京形狀的巧克力。只見(jiàn)普京身著軍裝，右手放于胸前，左手背在身后。在他隱藏在后面的那只手掌里，握有一顆可以食用的手榴彈。