是誰(shuí)在神話《三體》？

李淼

過(guò)去，你談荷馬史詩(shī)，我們有《紅樓夢(mèng)》；你談《神曲》，我們有《紅樓夢(mèng)》；你談《追憶逝水年華》，我們有《紅樓夢(mèng)》；甚至你談魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我們也有《紅樓夢(mèng)》。如今，另一部我們需要的神話終于崛起。

《三體》當(dāng)然是目前中文科幻界出現(xiàn)得最好的，完全當(dāng)?shù)闷鹱罱鼛啄耆諠u升高的銷(xiāo)量，也當(dāng)?shù)闷鹂苹妹垣I(xiàn)給它的熱情和贊美。

如果你打開(kāi)八十年代甚至九十年代的一些中文科幻小說(shuō)，你立刻就知道《三體》與那些小說(shuō)相比，完成了多么巨大的超越。雖然，《三體》在文學(xué)語(yǔ)言和人物的完成度上并不令人滿意，作者劉慈欣本人也不刻意追求這些，但與當(dāng)年的《珊瑚島上的死光》或者《飛翔人馬座》相比，無(wú)論想象力還是三觀，《三體》和它們都不在一個(gè)世紀(jì)。

作為一部類型小說(shuō)，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了其他類型小說(shuō)，不信你打開(kāi)《龍族》系列的任何一本或者《斗羅大陸》，閱讀幾頁(yè)試試。如果你是九零后奇幻迷，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)這句話，當(dāng)我是個(gè)頑固的老朽。

在成人世界，《三體》成了神話，大劉也早已封神。最近，《三體》獲得的科幻世界雙獎(jiǎng)之一雨果獎(jiǎng)，就是為神壇筑了最后一級(jí)臺(tái)階。可以預(yù)見(jiàn)，《三體》迷的隊(duì)伍將不斷擴(kuò)大，這個(gè)隊(duì)伍排在前面的本來(lái)是科幻迷，后來(lái)變成IT界從業(yè)人士—雷軍啊馬化騰啊，更不用說(shuō)羅振宇雕爺孟醒了，最近排在前面的是梁寧，這位自號(hào)“美女晚期”的才女企業(yè)家最近寫(xiě)道：

“女主角程心，我覺(jué)得像慈禧。

以一個(gè)成熟的人揣摩慈禧，她不會(huì)是那些傳奇故事里被妖魔化的樣子。她手下的大臣，有曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章、張之洞、袁世凱……這些人每一個(gè)如果出現(xiàn)在漢末、唐末、宋末、明末，都可以只手遮天、主導(dǎo)廢立，但在慈禧手下數(shù)十年，無(wú)人起不臣之心。慈禧的權(quán)術(shù)與個(gè)人魅力可見(jiàn)一斑。

如同程心擁有傾倒云天明與天下選民的魅力。”

如果梁寧可以在《三體》中找到慈禧，我就可以從中找到曹操，你就可以從中找到現(xiàn)代某位大牛，甚至有人在里面看到哈姆雷特也不奇怪。

魯迅在《集外集拾遺補(bǔ)編》中說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)許多人所知道，至少，是知道這名目的書(shū)。誰(shuí)是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”這是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》無(wú)所不包。如果我們換一個(gè)角度，《紅樓夢(mèng)》在近世被神話了，一個(gè)人需要引經(jīng)據(jù)典的時(shí)候，就去《紅樓夢(mèng)》里找。我的朋友中就不乏推崇《紅樓夢(mèng)》的，比如嚴(yán)鋒教授，認(rèn)為這本書(shū)震古爍今。

在“文革”前后，盡管《紅樓夢(mèng)》也得到推崇，但真正無(wú)所不包的是主席語(yǔ)錄了。

現(xiàn)在，《紅樓夢(mèng)》依然是一部分人的神話手冊(cè)。想談戀愛(ài)了？去看寶玉和黛玉。想談美食了？去找《紅樓夢(mèng)》。談商業(yè)和情商？去看薛寶釵。想為女孩子起個(gè)好名字？去看《紅樓夢(mèng)》。“暖男”很流行？《紅樓夢(mèng)》里早有了，就是賈璉啊。張柏芝很痛苦？那就是尤三姐啊。你有個(gè)不聽(tīng)話的兒子？沒(méi)關(guān)系，你看賈敬多牛啊，不也有個(gè)不聽(tīng)話的兒子。屌絲逆襲？無(wú)論賈雨村還是小紅，不都是屌絲逆襲的典范嗎？你在談心機(jī)婊？嗯，看看襲人。普通人想嫁入豪門(mén)？看看邢夫人和秦可卿。至于樓市啊股市啊創(chuàng)業(yè)啊，都可以看《紅樓夢(mèng)》。

真正喜歡《紅樓夢(mèng)》的畢竟是愛(ài)讀古典小說(shuō)的小眾，人民需要新神話，就這樣，《三體》在人民需要神話的時(shí)候適時(shí)出現(xiàn)了。它不算太老，最后一部是五年前出版的；也不算太新，第一部是九年前出版的。它在文字和想象力方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何一部華語(yǔ)類型小說(shuō)，它在構(gòu)思的宏大以及人物的種類方面，也是很多愛(ài)寫(xiě)宏大主題的中文作家望塵莫及的。

過(guò)去，場(chǎng)景往往是這樣的：你談荷馬史詩(shī)，我們有《紅樓夢(mèng)》；你談《神曲》，我們有《紅樓夢(mèng)》；你談莎士比亞，我們有《紅樓夢(mèng)》；你談《追憶逝水年華》，我們有《紅樓夢(mèng)》；你談《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，我們有《紅樓夢(mèng)》；甚至你談魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我們也有《紅樓夢(mèng)》。

眼下，另一部我們需要的神話正在崛起。