是誰在神話《三體》？

李淼

過去，你談荷馬史詩，我們有《紅樓夢》；你談《神曲》，我們有《紅樓夢》；你談《追憶逝水年華》，我們有《紅樓夢》；甚至你談魔幻現實主義，我們也有《紅樓夢》。如今，另一部我們需要的神話終于崛起。

《三體》當然是目前中文科幻界出現得最好的，完全當得起最近幾年日漸升高的銷量，也當得起科幻迷獻給它的熱情和贊美。

如果你打開八十年代甚至九十年代的一些中文科幻小說，你立刻就知道《三體》與那些小說相比，完成了多么巨大的超越。雖然，《三體》在文學語言和人物的完成度上并不令人滿意，作者劉慈欣本人也不刻意追求這些，但與當年的《珊瑚島上的死光》或者《飛翔人馬座》相比，無論想象力還是三觀，《三體》和它們都不在一個世紀。

作為一部類型小說，它也遠遠地超越了其他類型小說，不信你打開《龍族》系列的任何一本或者《斗羅大陸》，閱讀幾頁試試。如果你是九零后奇幻迷，就當我沒說這句話，當我是個頑固的老朽。

在成人世界，《三體》成了神話，大劉也早已封神。最近，《三體》獲得的科幻世界雙獎之一雨果獎，就是為神壇筑了最后一級臺階。可以預見，《三體》迷的隊伍將不斷擴大，這個隊伍排在前面的本來是科幻迷，后來變成IT界從業人士—雷軍啊馬化騰啊，更不用說羅振宇雕爺孟醒了，最近排在前面的是梁寧，這位自號“美女晚期”的才女企業家最近寫道：

“女主角程心，我覺得像慈禧。

以一個成熟的人揣摩慈禧，她不會是那些傳奇故事里被妖魔化的樣子。她手下的大臣，有曾國藩、左宗棠、李鴻章、張之洞、袁世凱……這些人每一個如果出現在漢末、唐末、宋末、明末，都可以只手遮天、主導廢立，但在慈禧手下數十年，無人起不臣之心。慈禧的權術與個人魅力可見一斑。

如同程心擁有傾倒云天明與天下選民的魅力。”

如果梁寧可以在《三體》中找到慈禧，我就可以從中找到曹操，你就可以從中找到現代某位大牛，甚至有人在里面看到哈姆雷特也不奇怪。

魯迅在《集外集拾遺補編》中說：“《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”這是說《紅樓夢》無所不包。如果我們換一個角度，《紅樓夢》在近世被神話了，一個人需要引經據典的時候，就去《紅樓夢》里找。我的朋友中就不乏推崇《紅樓夢》的，比如嚴鋒教授，認為這本書震古爍今。

在“文革”前后，盡管《紅樓夢》也得到推崇，但真正無所不包的是主席語錄了。

現在，《紅樓夢》依然是一部分人的神話手冊。想談戀愛了？去看寶玉和黛玉。想談美食了？去找《紅樓夢》。談商業和情商？去看薛寶釵。想為女孩子起個好名字？去看《紅樓夢》。“暖男”很流行？《紅樓夢》里早有了，就是賈璉啊。張柏芝很痛苦？那就是尤三姐啊。你有個不聽話的兒子？沒關系，你看賈敬多牛啊，不也有個不聽話的兒子。屌絲逆襲？無論賈雨村還是小紅，不都是屌絲逆襲的典范嗎？你在談心機婊？嗯，看看襲人。普通人想嫁入豪門？看看邢夫人和秦可卿。至于樓市啊股市啊創業啊，都可以看《紅樓夢》。

真正喜歡《紅樓夢》的畢竟是愛讀古典小說的小眾，人民需要新神話，就這樣，《三體》在人民需要神話的時候適時出現了。它不算太老，最后一部是五年前出版的；也不算太新，第一部是九年前出版的。它在文字和想象力方面遠遠超過了任何一部華語類型小說，它在構思的宏大以及人物的種類方面，也是很多愛寫宏大主題的中文作家望塵莫及的。

過去，場景往往是這樣的：你談荷馬史詩，我們有《紅樓夢》；你談《神曲》，我們有《紅樓夢》；你談莎士比亞，我們有《紅樓夢》；你談《追憶逝水年華》，我們有《紅樓夢》；你談《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，我們有《紅樓夢》；甚至你談魔幻現實主義，我們也有《紅樓夢》。

眼下，另一部我們需要的神話正在崛起。