劉原
我近來(lái)出差甚多,見(jiàn)到的媒體同道甚眾,臉盲癥又復(fù)發(fā)了。上回在廣州,碰到一位同行,他熱情地跟我打招呼,我曉得是新近認(rèn)識(shí)的面孔,于是打哈哈曰:老兄啊,廈門(mén)一別,甚是掛念啊。他一怔,說(shuō):我們是在泰州分別的。我做如夢(mèng)初醒狀:哈哈,對(duì)對(duì),千垛菜花,我們都是采花賊。默然半晌,我心想他是江南口音,必是上次泰州之行中的金陵媒體,于是又沒(méi)話找話說(shuō):你們南京最近很熱吧?他又是一怔,說(shuō):南京熱不熱我不清楚,我是從杭州過(guò)來(lái)的。我嗓子一甜,險(xiǎn)些把一口鮮血噴在他臉上。
人老了,對(duì)形而上的世道人心,以及家國(guó)塵煙,會(huì)看得愈加清晰,但對(duì)身邊遭遇的真切面孔,甚至自己錢(qián)包的具體坐標(biāo),都會(huì)陷入模糊的記憶。據(jù)說(shuō)有一哥們,以前老是丟手機(jī),丟便丟了,再買(mǎi),及至有一天汽車(chē)大修,才在座椅的縫隙中掏出一只、兩只……三只手機(jī)。我心想若是這般掏下去,再摸出個(gè)大哥大也未定,不過(guò),從前的手機(jī)沒(méi)有攝像功能,所以,這哥們定然無(wú)法看著艷照懷舊。
我們這代人都聽(tīng)過(guò)的一首骨灰級(jí)老歌,叫《相逢何必曾相識(shí)》。問(wèn)題是,太陽(yáng)底下無(wú)新事,我們見(jiàn)識(shí)到的天災(zāi)人禍也好,環(huán)肥燕瘦也好,基本上都似曾相識(shí),所以,我們聽(tīng)聞的每一樁新聞,或是遇見(jiàn)的每一張面孔,其實(shí)都是重逢。影視圈有一個(gè)理論是:你幾乎無(wú)法寫(xiě)出前人未曾寫(xiě)過(guò)的創(chuàng)新劇本,因?yàn)樗械墓适骂?lèi)型都被寫(xiě)盡了,你只能做局部創(chuàng)新。我仔細(xì)揣摩了一下,確實(shí)如此,惟一的創(chuàng)新領(lǐng)域是在科幻題材,譬如我可以這么寫(xiě):
一對(duì)金童玉女移民太陽(yáng),熱啊,熱得丹田都發(fā)燙,然后他們只好脫衣服,眼看就要發(fā)生點(diǎn)什么事,忽然兩眼一黑,原來(lái)后羿把太陽(yáng)射下來(lái)了,掉海里,冷得顫抖的金童奮力把玉女推到海上漂浮的破床墊上說(shuō):答應(yīng)我,你一定要好好活下去。玉女正準(zhǔn)備緩緩放開(kāi)手讓金童沉下去喂鯊魚(yú),忽然掌心一熱,原來(lái)太陽(yáng)把海水燒暖了,于是,金童和玉女躺在真正的水床上,一邊泡著溫泉,一邊吃水煮活魚(yú),達(dá)到了生命的大和諧……
前些天,我在張家界的寶峰湖上,貪看山巔湖光,偶然發(fā)現(xiàn)導(dǎo)游竟是我6年前第一次游寶峰湖時(shí)的帶路黨。于我而言,她是張家界6萬(wàn)多導(dǎo)游中的一個(gè);于她而言,我是14億中國(guó)人中的一個(gè),這樣的重逢概率低得近乎于零。但我們只是在飯桌上舉杯一笑,然后像一尾魚(yú)游回彼此的人間。
對(duì)于相逢,我們最好懷有平常心,否則你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)情是多余的。某年我到某山城講課,但見(jiàn)校園里懸掛著歡迎橫幅,階梯教室里擠得滿滿當(dāng)當(dāng),舉目望去,都是大學(xué)生們充滿渴望的眼神。我當(dāng)場(chǎng)就虛榮心膨脹,顧盼自雄地想這都是我的讀者和粉絲啊,屁股下猶如裝了個(gè)螺旋槳,騰云駕霧地飛到了銀杏樹(shù)的樹(shù)冠。然后主持講座的老師說(shuō)話了:今天這堂課呢,是我們選修課的一部分,沒(méi)簽到的同學(xué)會(huì)被嚴(yán)格扣分,下回再不來(lái)的同學(xué)基本上就拿不到學(xué)分了……我呆若木雞地想:原來(lái)他們那渴望的眼神,是希望我早點(diǎn)噴完下課。
我在好幾年里對(duì)微信和陌陌都很排斥,我覺(jué)得那都是勾搭約炮的器具,而且很容易遭遇仙人跳。雖然我也喜歡仙女,但不喜歡一跳一跳的仙女。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),同樣是微信,有人可以找到他想找的陌生人,但于我而言,卻可以找到許多熟人。譬如我在微信公號(hào)上連載大學(xué)皮肉生涯,之后我筆下的不同主人公竟然逐一浮起,在網(wǎng)上跟我打招呼。這些失聯(lián)20多年的面孔,若非因?yàn)槲⑿牛蛟S一輩子都不會(huì)遇見(jiàn)了。
在找熟人這個(gè)功能上,微信類(lèi)似于二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)研發(fā)的VT引信—當(dāng)時(shí)美國(guó)大批科學(xué)家經(jīng)過(guò)上萬(wàn)次實(shí)驗(yàn),研發(fā)出這種可在逼近目標(biāo)15米處引爆的引信,大大提高了打擊效率,這個(gè)秘密武器他們一直掖藏著,最后在太平洋海戰(zhàn)中重創(chuàng)日軍戰(zhàn)機(jī)。
不過(guò),并非每個(gè)熟人都愿意你去找他。你有飛毛腿,他當(dāng)土行孫。最近有個(gè)西安小伙子在天橋上用上百顆荔枝擺出心形向一位愛(ài)吃荔枝的姑娘求婚,姑娘嘗了一顆之后說(shuō)“你太幼稚”便轉(zhuǎn)身離去。有人深刻地評(píng)論說(shuō):那姑娘跑得對(duì),因?yàn)樯弦粋€(gè)在西安被幾顆荔枝哄騙的妹子,已經(jīng)被吊死在了馬嵬驛。