那些矜貴的自行車

即便不用彭于晏代言，騎車也是項拉風的運動。

文_李聰

《破風》大熱，彭于晏也成了環法自行車賽的大中華區親善大使。而其實7月份舉行的環法自行車賽已經又將這項運動炒得如火如荼。這天我剛收看了這項比賽的第11個比賽日的報道，英國車手Christopher Froome以拋離第二名59秒的巨大優勢沖過終點。這已不是他第一次以暴走模式獲得分站賽冠軍，在他奪得環法賽冠軍的2013年，他領先的次數和秒數均相當嚇人，因而被自行車愛好者尊稱為“神力超人”。但我相信收看了這期報道的觀眾，除了關注他本人，還會留意到他的座駕，一輛在車架上印有“Pinarello”字樣的專業級自行車賽車。

日常我們騎的自行車一般售價是數百至上千元，如果將這種自行車比喻為雅閣，那Pinarello的售價已看齊頂配的蘭博基尼。事實上，Froome所騎的這輛Pinarello賽車，售價的確夠得上一輛雅閣了。如此一來，大家是否已經記住了這個意大利頂級自行車品牌？

如果你連這個Pinarello都記不住，那你大可忽略接下來出現的多個專業級別自行車品牌。而換一種思維方式，相信我，配上汽車后的記憶方式，更利于大家去深入了解如今在土豪界逐漸興起的頂級自行車。

買車要買法拉利，戴表就要勞力士，騎自行車當然也得挑一輛與身價相配的——這已成為土豪界的新格言。除了Pinarello，頂級自行車界當然還有很多選擇，正如汽車界里難言奔馳更好還是寶馬更佳的道理，每一個頂級自行車品牌都有它們所堅持和執著的細節。以Pinarello品牌在環法賽上的彪炳戰績和對公路自行車的堅持，十足蘭博基尼在超跑界的地位，還有那對公路性能表現的執著。那么要進入專業級“超跑自行車系列”，入門級別的品牌和定制級別有哪些？看過以后，相信不管你是重看《破風》，還是繼續追環法自行車賽，必定也能看出些端倪——

只要是自行車愛好者，可以說沒有人不知道Colnago這個自行車品牌，它的江湖地位就如法拉利在汽車界一樣，即便沒有親眼見過，也耳熟能詳。而Colnago之所有聞名全球，除了因為造車工藝精湛，還因為它在環法自行車賽中已是眾所周知的冠軍專業戶。Colnago之于法拉利的另一層含義是，Colnago只制造公路車，幾乎從不觸碰山地車領域，這算是意大利人的高傲吧，反正法拉利也沒出過SUV車型。Colnago最特別的地方在于所有車型共用一個車架幾何，所以不同車型間的區別僅在于選材之上，這在自行車界是相當罕見的。由于Colnago在上世紀八九十年代以ArtDeco烤漆聞名，因此現在最受死忠歡迎的也是特殊的烤漆涂裝車款，這與傳奇的“法拉利紅”有異曲同工之妙。

德國頂級自行車品牌Nicolai是全世界鋁合金山地車架之王，并且一直致力于制造最頂級的手工鋁合金自行車。由于山地自行車必須適應惡劣的路況，因此對車架的剛性要求特別高。Nicolai的車架主材質采用了與航空材料同樣的7020、7005鋁材管，并且采用高穩定性的方形管材。其所有車架在管材接合面全部采用了內外45度的精準車銷，這樣可以有效避免因焊接導致的材料扭曲，一根鋁管最多可以有四個斜接面。為了降低焊接而導致的變形幾率，Nicolai的焊接人員必須使用氬焊來進行多次焊接，并以純手工的形式來確保焊接點上的受力平均分布。相比于非手工車架，Nicoali的車架光從焊接就可以辨別出來了，也正是制作精良且堅固耐用的車架，才賦予了Nicoali自行車特有的山地越野性能。

Tyrell是源自德國本土的奢侈自行車品牌，代表了自行車行業的最高造車工藝，并且有著超過百年的品牌歷史。2011年，Tyrell推出全世界最輕的全碳纖維后避震車架Volante，該款車架加上后避震器重量僅為1800g，一舉打破世界紀錄。Tyrell精湛的造車技術造就出奢侈品級的自行車產品，以至于其產品售價十分昂貴，普遍高于同級別的意大利品牌Colnago。然而基于純手工打造的Tyrell車架和整車年產量均不超千臺，讓那些對Tyrell產品趨之若鶩的狂熱單車愛好者往往需要三個月以上的等待期。

KTM X-BOW的高辨識度相信不用我過多介紹，只要看過它的照片或現車，便能一眼認出這是一輛KTM X-BOW，所以作為該車型中國地區的首位車主，周立波可謂頂著巨大壓力來駕駛此車出行。回歸到自行車領域，Cannondale車型的高辨識度如果只稱第二，那就沒有其他品牌車型敢稱第一了。因為要認出Cannondale的自行車并不需要觀察其車身標志，只需留意那獨特的前避震器。因為那是獨一無二的Lefty（左撇子），它只有左邊一根減震筒，右邊則空缺。這種非對稱設計成為了品牌車型的標志，至今依然無人能仿造。而Cannondale承諾，所有第一手使用Cannondale整車或車架的用戶，均能享受終身保修服務。所以我們看到連NBA巨星勒布朗·詹姆斯日常也會以Cannondale代步。

看到這兩個品牌名稱，大家的第一想法應該是都認識并且能讀準發音，那就對了，就是這兩個簡單明了的單詞幾乎壟斷了場地自行車賽。跟汽車一樣，自行車有公路車和山地車，另外還有一類叫場地車。后者類似于公路車，但在細節設計上更追求極致，并且沒有任何變速和制動系統，全靠車手的腿來加速和制動，所以它們只為比賽而設。而LOOK和TIME正是這一領域里的直接競爭對手，而且兩者都來自法國。

最常看到LOOK和TIME車型的比賽是奧運會，因為大多是室內進行的場地賽，在特定的環形線路上盡情加速，那感覺就如汽車界的F1賽事，只能在鋪裝精良的專業賽道里才能展開角逐。在倫敦奧運會自行車個人競速賽上拿到銅牌的中國選手郭爽所使用的正是LOOK的賽車。近年在國內大火的“死飛”自行車，其實就是場地自行車的一種改版，零件極度簡化且符合“極簡主義”的審美觀，因而大受推崇。但也正如F1賽車的尖端技術最終也將歸于民用一樣，LOOK和TIME也為了迎合消費者需求，推出了一些公路車和山地車型號，只是逼格同樣亮晃晃。