8月中,我們《南都周刊》的同事一起去香格里拉,拓展。在參觀松贊林寺的時(shí)候,同事徐佳鳴得到了一個(gè)面見(jiàn)活佛的機(jī)會(huì)。回來(lái)后,大家都圍住他,問(wèn)活佛和他說(shuō)了些啥。徐老師在香格里拉的蒼穹下,深深吸了一口氣,說(shuō),“我問(wèn)他怎么看待時(shí)代病。”
大家爆笑,“你為什么想到問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題?”“我們不是在做這個(gè)選題嘛。”這個(gè)回答讓大家沉默了。因?yàn)椋瑫r(shí)代病正是我們上一期的封面專(zhuān)題。好不容易有個(gè)問(wèn)佛的機(jī)會(huì),但徐老師卻沒(méi)有問(wèn)私人的問(wèn)題,而是問(wèn)了工作的問(wèn)題,這是什么精神?
而另一廂,主筆黃佟佟正忍受著高反帶來(lái)的劇烈頭疼,把自己關(guān)在旅店的房間,苦熬采訪楊麗萍的提綱。她瘋狂地閱讀能找到的所有資料,盤(pán)算著可能面對(duì)每一種情境,跟我們演練著需要提出的問(wèn)題。晚上,我聽(tīng)到她呼吸沉重,睡夢(mèng)還間雜著呻吟,總擔(dān)心著,萬(wàn)一她情況更加嚴(yán)重該怎么辦。結(jié)果到了第三天,她吃了兩顆紅景天之后就直飛昆明采訪,發(fā)到朋友圈的照片,已然是神采奕奕了。這又是什么精神?
如果你讀過(guò)我們上期雜志《時(shí)代病按摩師》,你一定會(huì)對(duì)《阿字仁波切入世記》這篇文章印象深刻;如果你還會(huì)讀到本期雜志,相信封面文章《女王楊麗萍》也一定不會(huì)讓你失望。
過(guò)去一年,紙媒被唱衰,實(shí)際也在衰,大勢(shì)之下,媒體人過(guò)得有些灰頭土臉,資深記者紛紛選擇逃離,沒(méi)離開(kāi)的,也在“錢(qián)途”和“前途”的雙重焦慮中備受煎熬。
但是,也仍有堅(jiān)守的人,有徐老師這樣的90后新血液,也有黃老師這樣的資深作家。一想到這個(gè),我就備覺(jué)安慰。就像在香格里拉黑絲絨般的夜空里,看到那些純凈而耀眼的星星。
迄今為止,我還是覺(jué)得,記者是世界上最好的職業(yè)之一,因?yàn)樗軌蜃畲蟪潭鹊貪M足一個(gè)人的好奇心。而好奇心,則是通往自由的必由之路。有多少大文豪,曾經(jīng)都干過(guò)記者這個(gè)行當(dāng):馬爾克斯、海明威、奧威爾、薩拉馬戈……
曾經(jīng)是記者的英國(guó)著名作家簡(jiǎn)·莫里斯在《世界:半個(gè)世紀(jì)的行走與書(shū)寫(xiě)》一書(shū)的前言里寫(xiě)道:我從記者起步,當(dāng)時(shí)所接受的觀點(diǎn)是(主要是來(lái)自美國(guó)的例子),記者生涯是進(jìn)入文學(xué)的正確途徑。以《蒂凡尼的早餐》為大眾熟知的杜魯門(mén)·卡波特,他最重要的作品卻是《冷血》,一本以一樁滅門(mén)慘案為寫(xiě)作對(duì)象的非虛構(gòu)作品。
如今,記者也許不再是一份可以托付終身的職業(yè),但仍不失為一份有趣的階段性職業(yè),是我們打開(kāi)這個(gè)世界的正確方式之一。
在紙媒一片哀鳴、新聞?dòng)膳W冃艿臅r(shí)候,做一個(gè)記者,才是世界上最帥的逆行吧。
紙媒作為一種載體也許會(huì)消亡,但新聞?dòng)肋h(yuǎn)不死。壟斷性的新聞衰落了,人性化的非虛構(gòu)寫(xiě)作有了更廣闊的空間。因?yàn)椋@個(gè)世界發(fā)生的一切,總是需要有人去書(shū)寫(xiě)和銘記。