三人行不再有我師

前些天，老友野夫攜他編劇的新片《1980年代的愛情》到長沙開發布會，我自然要義不容辭地當站臺嘉賓。對談時，野夫說起他們那代人的愛情啟蒙，是現在的小年輕們匪夷所思的：野夫的父親是工廠里的干部，抽屜里塞滿了小青工的各式檢討書，尤以作風問題檢討為多，野夫剛發育時，就去翻這些檢討看，那幾乎是民間春宮小說征文大賽，盡寫如何在樹林里撲倒妹子，如何在機器后面猛啃妹子，那一霎，他發現自己長大了。

現在的飽漢哪知餓漢的滋味。我是在80年代開始發育的，比野夫稍好，但啟蒙讀物也幾乎沒有，偶爾的幾部小說，譬如《男人的一半是女人》《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，我又看不懂。吾友魏寒楓的性啟蒙，是去撕法院的布告塞在枕頭下，半夜秉燭研習張犯王犯是怎么欺侮婦女的。幸虧我們這代人在最關鍵的歷史關頭，躬逢了三級片勃興的盛世，若是沒有那些片中導師，我們或許至今不知如何向姑娘們下手，即便被推進了優衣庫的試衣間，也定然呆若木雞。是的。木雞。硬但不會動的木雞。

師傅，在我們的人生中，是一個重要的名詞。我們會在今世碰到一些人，他們無私奉獻的傍身技藝，像乳汁一樣哺育著我們。有時，即使他們什么都沒教我們，我們依然能突飛猛進，這同樣是良師。我的廚藝還不錯，大概達到了農家樂級別，哪天去開一家蒼蠅館子是不成問題的，這手藝是在北京工作時練就的，雖然沒有任何廚師指導過我，但全北京的廚子做菜都一樣的難吃，我一怒之下決定自己做飯，然后，一代廚神就橫空出世啦。如今我每次炒完最后一個菜，都會朝北邊鞠躬致敬。

說師傅，誰是師傅？我覺得，最容易相輕的行業，一是文人，二是廚師。最近有新聞說，在遼寧的某家飯館，食客點了毛氏紅燒肉，恰好湘菜廚師休班，于是遼菜廚師代勞，川菜廚師就在一邊指手畫腳說你這辣椒放少了叫什么紅燒肉啊。雙方打了一架，遼師大勝，這是應該的勝利，因為正宗湘菜紅燒肉是不辣的，若是那川師打趴了遼師，少不得喜氣洋洋地往鍋里撒一大把花椒，屆時食客們不覺肉香，只覺肉麻。

宗師是怎么煉成的？自然是拳頭煉成的。當師傅的基本標準，是藝高人膽大，前陣子中聯航的兩名飛行員在萬米高空上互毆，副駕駛被揍得頭破血流，這說明民航界在人才選拔上還是很火眼金睛的，能做正駕駛的人，一定比副駕駛厲害。話說聯航的航班我也坐過一次，幸虧沒碰到這么精彩的打戲。最為跌宕起伏的人生是這樣的：當你在航班上假寐，貌美空姐忽然在你身邊吹氣如蘭，你睜眼，望見她那雙哀怨得近乎曠婦的大眼睛，渴望地盯著你，你直覺有故事要發生了，果然，她悄悄地問：先生，您有飛行駕照嗎，我們的正副駕駛剛才打架，倆人現在都暈過去了……

師傅這個字眼，似乎正在漸漸遠去，皆因如今的許多行業日新月異，老革命完全解決不了新問題，后輩們只能自己趟路。誰會教你做電商、運營微信公號？只有同行借鑒，再無薪火相傳。高科技會淘汰一切師傅：當我還在用文字給后生們性啟蒙時，加藤鷹已經用影像去啟蒙了，而充氣娃娃出現后，一紙使用說明書就足以讓我和加藤鷹下崗；以后3D技術日益發達，打印各款美女易如反掌，你家里那個整天嘮叨的黃臉人生女導師也可以下崗了；再往后，智能機器人將替代人類，你買個電動娃娃，每天只需充一次電，她甚至可以站街拉客養活你，而且可能不違法（人和機器纏綿難道不行啊），到那天，千百年來歷史最古老的師傅——老鴇，亦將含恨隱退于人世。

師傅只為有機緣的人而出現。像我至今搞不懂相對論和“薛定諤的貓”是啥意思，你找一百個物理學家給我補課都沒用。我也搞不懂中國的股市是啥意思，不會炒，再說炒股哪有師傅，只有尸浮。我惟一覺得自己能給別人當師傅的領域，是教老外漢語，但當我看到一些網友給老外出的測試題，頓時覺得自己水平低到了塵埃里，這些翻譯題包括：三姨媽說二姨媽的大姨媽一直沒來；老四看見老三的老二老大了……