斯大林格勒之戰：紅星與鐵十字的一次巨大碰撞

李星

出身普魯士軍官世家的德軍上尉與俄羅斯婦女之間愛恨交織的親密關系，是俄羅斯與蘇聯電影史上很少見的情節。

今年2月2日，是斯大林格勒戰役結束72周年的紀念日。在蘇聯解體前，斯大林格勒被官方欽定為“英雄城市”之一，對德國人而言，這個名字則意味著殘酷、無望、饑餓，意味著無數再也無法回到故鄉的幽靈。這座城市因此也成為了破壞與毀滅、戰爭與和平的多重象征。即便它的名字隨著政治風向一再變更，但血與火早已將斯大林格勒的名字烙在了歷史中。

蘇聯在1949年與1988年兩次拍攝的《斯大林格勒戰役》、德國1993年拍攝的《斯大林格勒》（1959年西德還拍攝過改編自同一原著的電影《狗，你想永生嗎？》）、歐洲于2003年拍攝的《兵臨城下》（大陸譯為《決戰中的較量》），俄羅斯于2013年斯大林格勒戰役結束60周年時拍攝的《斯大林格勒》是廣大戰爭片影迷最為熟悉的幾部電影。比較這幾部跨越了大半個世紀的風云滄桑卻集中于同一主題的影片的背景與視角，無疑是一個饒有興趣的話題。

1949年蘇聯版《斯大林格勒戰役》是這些影片中最早拍攝的一部，被評為宣傳片的典型：對歷史進行系統改寫，情節由敵我雙方上層交叉開會和下級士兵戰斗交替推動展開，這一模式對于《大決戰》的觀眾來說或許并不陌生。

片中唯一主角斯大林同志，運籌帷幄，料敵如神，盡管歷史上斯大林在“藍色行動”初期并未料到德軍主攻方向是指向斯大林格勒。主演阿列克謝·迪科伊曾經在大清洗的恐怖中，在勞改營中度過了4年。斯大林同志看過他主演的《庫圖佐夫》后，拍板由其飾演自己。迪科伊后來偷偷對自己的學生說，他飾演斯大林時，就將此次見面留下的頑固、殘酷、權力欲印象融入了表演。斯大林十分喜愛自己在這部電影中的形象。迪科伊也因使領袖龍顏大悅，而先后五次獲得以領袖名字命名的斯大林獎金，以及“人民藝術家”封號。

一手導演了斯大林格勒戰役勝利的朱可夫元帥在該片中從未露面——此時的他已不受斯大林信任，被貶職到邊遠軍區任職。值得一提的是德軍道具十分真實，這自然與戰爭剛結束不久，可以利用繳獲裝備作為道具有關。

1988年的《斯大林格勒戰役》是蘇聯導演尤里·奧澤洛夫關于蘇德戰爭的四部曲收尾之作。奧澤洛夫是一位參加過二戰的老兵，他拍攝這一系列作品的原因是受到了《最長的一日》等史詩巨片的刺激，覺得先前的蘇聯戰爭電影作品沒能反映出蘇聯紅軍的英勇和貢獻。他的拍攝手法上多人物、多視角、多情節同時展開，比起上一版，紅軍戰士不再是面孔模糊的無名氏，而是有血有肉的俄國人。領袖也終于從神壇上走下，無論是斯大林，還是赫魯曉夫，在片尾對他們都進行了功過評價，斯大林在戰役初期的誤判德軍主攻方向、蘇軍哈爾科夫大敗也被如實在片中加以反映。

該片還有一點頗具特色：是蘇聯公開性時期第一部蘇美合拍片。在拍攝時，由于蘇聯經濟已呈頹勢，經費捉襟見肘的莫斯科電影制片廠想到了向美國的華納公司求助。對方的條件是：主演中應當有美國演員。于是，守城指揮官崔可夫將軍由曾獲艾美獎的鮑爾斯·布斯出演。不過，這部片子也繼承了蘇聯戰爭片的一貫缺陷，那就是人物仍然沒有擺脫臉譜化之嫌：手持煙斗、說話一板一眼的斯大林同志更像一尊銅像而不是活人，丘吉爾首相除去雪茄和領結外，與歷史人物幾乎毫無相似之處，德軍形象也依舊有如漫畫般的夸張;同時，戰爭場面也顯得太“干凈”了。

1993年的《斯大林格勒》又被稱為德版《斯大林格勒》，改編自奧地利作家弗里茨·韋斯的自傳體小說《狗，你想永生嗎？》。參戰的德軍26萬官兵中，有9萬被俘，在經歷了西伯利亞戰俘營的漫天風雪與缺衣少食后，只有6000人能回到家鄉。原著作者正是這少數幸運兒之一。正因為改編自一線老兵的親身回憶，影片從一個普通德國士兵的角度出發，對歷史刻畫得十分寫實，無論是地獄一般的城市戰斗，還是更為殘酷的被圍經歷，都讓觀眾感受到絕望的氣息和這場被德國人稱為“老鼠戰爭”（Raus Krieg）的城市巷戰的血腥。處處可以見對戰爭的反思和對蘇聯對手的尊重，蘇軍官兵在該片中的形象相當正面。片中出現了生活在廢墟或地下管道中的斯大林格勒平民群體，他們輾轉于溝壑之間，茍活于槍彈之下，在經歷了5個多月的圍城戰后，還有1萬多平民在已成焦土的斯大林格勒像地鼠般頑強地幸存了下來（其中還有1000多兒童）。

2003年的多國合拍片《兵臨城下》可以說是一部以斯大林格勒戰役為背景的愛情片，男女主演裘德·洛與蕾切爾·薇茲均為當時一線紅星。這部片子制作精美，拍攝時花了巨大精力去構筑當年的一片斷壁殘垣的斯大林格勒街景。尤其是著名的拉手兒童包圍鱷魚群像，在片中成為重要戲份的拍攝背景。

片中常為大陸觀眾懷疑的是蘇軍督戰隊槍決臨陣退縮的蘇軍戰士的情節，但實際上，早在1988年版《斯大林格勒戰役》中，蘇聯就已經借斯大林之口，披露了1942年蘇聯大本營在著名的“不準退卻一步”277號令中，下令槍決一切臨陣脫逃的官兵。據歷史學家統計，在整個斯大林格勒戰役期間，被“自己人”槍決的蘇軍官兵達到了13500人——這是相當于一個師全體官兵的驚人數字。

這部電影中，或許是因為西方背景的導演無法理解東方國家的特殊國情與時代烙印，或許是成長于后冷戰時代的幾位西方主演過于年輕，無法模擬60年前戰火紛飛的情境，其塑造的人物形象總給人一種帶有些許卡夫卡式魔幻風格的疏離與不真實感，戰爭背景反而并不重要。

2013年，斯大林格勒戰役結束70周年之際，最新一部《斯大林格勒》在俄羅斯上映。這部片子是俄國首部使用IMAX技術拍攝的影片，在票房上也取得了極大成功。與《拯救大兵雷恩》一樣，該片也是以一個小分隊的視角切入整個戰役，塑造了一組經歷與性格各自不同的人物群像。這組小分隊的原型就是歷史上把守著名的巴甫洛夫大樓的小分隊，與影片中的大樓最終在蘇軍戰士“向我開炮”的呼叫中被蘇軍炮火摧毀不同，這幢在戰役中被雙方炮火打得千瘡百孔的建筑物在戰后被刻意原封不動保留下來，至今仍佇立在伏爾加河沿岸。這部電影最令人眼前一亮的是塑造了全新的敵人形象。德國人從面目猙獰的魔鬼變成了受戰爭扭曲的人，出身普魯士軍官世家的德軍上尉與俄羅斯婦女之間愛恨交織的親密關系，是俄羅斯與蘇聯電影史上很少見的情節。最終，電影中的斯大林格勒市民之子在60余年后成為馳援日本的俄羅斯地震救援隊成員，并救助了一群被壓在廢墟中的德國少女，表露了導演想傳達的一個主題：那就是通過回歸人類共同的價值，來化解歷史上的仇恨。

斯大林格勒之戰是紅星與鐵十字的一次巨大碰撞，集中體現出東線戰場的特點：殘酷、寒冷和規模巨大，既是知名度最高的二戰戰役之一，被搬上銀幕的次數也最多。60多年來，相關戰爭片的聚焦逐步從領袖轉移到個體，從丑化敵人到客觀看待戰爭，倒映出的正是時代的變遷和對“人”之價值的尊重。