她為自己造了一個王國

在我個人的采訪生涯，采訪楊麗萍絕對是最失敗的一次，她像一只警惕的孔雀一樣封死了所有通向她內心的道路，幾乎所有問題她都說“不是”。

“我不太習慣跟陌生人坦露心扉，沒這個必要。”她一點也不掩飾地說，后來我氣急敗壞地合上采訪本，說沒法采了，因為你什么都不肯答，她有點茫然，似乎不明白這中間到底發生了什么—后來，她的朋友對我說：“她就是不知道怎么和生活里的人交往，可能從來就沒有學會過，可是，我們都理解她，因為她是天才，她是女神。”也許只有這樣想，你才會理解她看上去如此不友善，但最后又給你留電話的原因。

毫無疑問，楊麗萍是本世紀一個最值得銘記的中國藝術家。她是一個異常矛盾的存在，她覺得小孩都不必讀書，可是她又是最好學的人，家里隨處擺滿書和碟，上飛機別人睡大覺，她買一堆雜志和書，有用的就剪下來做資料。她看上去高不可攀，但也搶著穿彩旗她們小姑娘才喜歡的牛角衣。

她有某種程度的人際交往障礙癥，卻又極端聰明，深諳偶像在人們心中的微妙位置，“不能太遠又不能太近”。她深諳人性的弱點，永遠小心翼翼揚長避短，可是又絕不肯在生活中虛與委蛇。她非常在意錢，也非常會掙錢，可是真人秀導演拿著天價合同她也不肯簽，寧愿去香港去日本跳收入并不見得太多的《孔雀》。她處處表現得無比堅強，但又有著熟女美人的脆弱。

沒有人真正了解她，生活里除了崇拜者，都是有求于她的人。名氣太大有名氣太大的壞處，愛她的人都遠在天邊，近身的人多多少少都有點怕她，雖然大家都一致公認“她是個好人”。據說《云南映象》的演員都很怕她，排了十來年練得熟得不能再熟的劇目，只要她在臺下就必然跳得亂七八糟。“我有很多弱點，自己知道，但也克服不了。”她很坦率地說。

真實的私下的楊麗萍是什么樣的呢？女神的日常生活是什么樣的呢？這是我孜孜以求的答案。但很顯然，我沒能遇上。

好在，我遇到了陳玲。

陳玲也許是最近兩年和楊麗萍走得最近的局外人。她原來是她的忠誠粉絲，飛來飛去追著看她的舞蹈，后來成了她的朋友，現在更成了楊麗萍設計公司的高管。每個月總有一兩個星期，陳玲要飛到昆明去陪楊麗萍。她是少數幾個可以登堂入室與女神同吃同住的人，而楊麗萍的家，甚至她的妹妹弟弟都沒有踏足。

陳玲給我看手機里她拍的楊麗萍家，是在昆明小區的一個院子，并沒有想象中的豪華，但充滿了楊麗萍的味道。她在園子里種了很多花和樹，有楊梅、桑葚、覆盆子、無花果、油桃、梨、蘋果、櫻桃、黃李、杏，結了果就打果汁，自己喝。所有種子她都自己選，在家的時候自己修剪花枝。花會剪下來插到銀盆里，斷了的桃枝折下來插在花瓶中。落下的花瓣也不扔，就鋪在水缸上。她是天生的綠手指，五歲起就種地，從小要強，做什么都要做到最好，養的豬要是全村最肥的那頭，種的南瓜要大到抱不動。水塘要種荷花，哪怕家里窮，自己的房間自己那個角落，她會撿很多野花來布置得很漂亮。

年初在網絡熱傳的那些美輪美奐的照片，都是在楊家隨意取的景。五月，她家的大月季開了，粉的紅的碩大無比，她穿著自己公司做的白色衣衫，在一天一地的花里走，拍下來就是花仙子。早上把自己養的十幾只彩色小鸚鵡放出來，和它們一起嬉戲。鸚鵡養熟了，不怕人，還會說話。從前富貴人家的小姐也這么玩，但她拍出來就是《雀之靈》，網友盛贊她是神仙姐姐的生活，實際上那就是她的生活。

沒辦法，人漂亮，上鏡，外加有獨特的審美和一個愛攝影的閨密級朋友。

都傳說她看《本草綱目》，不吃飯。“當然是吃的，只不過少吃多餐，吃很多水果，包里常備紅棗、堅果，也吃飯。不過飯是五谷雜糧，玉米、紅豆、黑豆、小麥、黑米。菜也吃啊，番茄炒蛋，還吃火鍋。只不過她特別討厭跟別人家吃飯，因為人家老是盯著她。”

只要在家，只要不下雨，她就永遠在花園里吃飯，哪怕是一個人，而且要把碗筷擺得很漂亮，花和鳥都在旁邊。陳玲描繪了這樣一個場景：一天她們吃飯的時候，一只梨子掉下來，一只鸚鵡就停在梨子上面叫，然后很多鳥都叫起來了。那一秒非常美好。

女神最常對陳玲說的一句就是，“人生那么短，活得美好一點吧！”

活得如此美好的人為什么會那么關注黑暗？他們都說你活在美當中。我記得我曾疑惑地問女神。

她的回答是：一個說黑暗有多黑的人，是一個最渴望見到光明的人。

人生確是十面埋伏，塵土囂擾，所以她為自己造了一個王國。