每個(gè)人都在“燒鳥”中得到撫慰

Tiffany

東京剛剛?cè)胍埂ｈF板燒店門口循環(huán)播放著《孤獨(dú)的美食家》里的片段，這一天我已經(jīng)吃了三家劇中的店了，只有這一家在門口昭告天下自己曾在劇中出現(xiàn)過。真是間外向的店，不知道是不是真的好吃？我不禁嘀咕。

友人倒是蠻開心的，立刻拍了照片。他是動(dòng)畫電影《大魚海棠》的原畫師，在日本生活多年。平時(shí)在東京附近的“鄉(xiāng)下”工作，偶爾約朋友“進(jìn)城”打球、聚會(huì)。我是做一個(gè)動(dòng)畫電影的選題時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上找到他的。對于陌生人的打擾，他一點(diǎn)都不介意。幾個(gè)來回，我的采訪思路一下子清晰許多，所以這次去東京，特地請他出來吃頓“報(bào)恩飯”。

他的眼里總放出好奇而愉悅的光，卻不是那種“沒見過世面”的一驚一乍。比如，當(dāng)他要點(diǎn)某個(gè)菜時(shí)，會(huì)散發(fā)一種“太好了，可以吃這個(gè)”的氣場。“真的是生活在鄉(xiāng)下呢”。他說自己的住處，窗外是各種草木和一條沒什么車的馬路。那照片倒看得我好羨慕。

他在一個(gè)研究所工作，經(jīng)歷一個(gè)個(gè)的項(xiàng)目、實(shí)驗(yàn)、失敗、成功。很長一段時(shí)間里，他會(huì)在下班后抽出時(shí)間畫原畫。原畫就是動(dòng)畫電影中的關(guān)鍵畫面，而后會(huì)有動(dòng)畫師繪出其他幀，讓動(dòng)畫動(dòng)起來。他是從中學(xué)時(shí)期開始喜歡動(dòng)畫電影，并自學(xué)繪畫的。但即使在日本，全職原畫師的生存條件也不樂觀，所以最終他并沒有選擇這條路，只在現(xiàn)實(shí)生活的間隙里，留出創(chuàng)作的方寸空間。

沒有多余的社交，沒有多余的消費(fèi)，窗外草木相伴，可能會(huì)寂寞，但總歸是一種安靜的生活。也可能因?yàn)檫@樣，當(dāng)他“進(jìn)城”時(shí)，感受力和幸福感會(huì)出現(xiàn)一種爆棚的狀態(tài)。

我本想按著《孤獨(dú)的沒事家》點(diǎn)菜，卻被告知其中一道菜沒有了，于是我選了上菜速度很快的八爪魚。其實(shí)當(dāng)時(shí)我想到的是自己的生活狀態(tài)，相比友人，我就是一只八爪魚，觸角多方面延伸，好像對一切都有興趣，但其實(shí)顯得喧囂丑惡，到最后似乎沒有一個(gè)觸角“善終”。

店里的小弟將巨大的八爪魚須剪成小片，放進(jìn)巴掌大的平底鍋，撒上蔥花，澆上醬料，擠上檸檬汁。遞上來的時(shí)候還特意交代，就這樣吃，不要再蘸桌上的其他醬料了，小哥用雙臂比了一個(gè)X。即使是貪心的八爪魚，在被烹飪之后，最怕的也是“太多”。

嘗起來，有種特殊的酸味，友人幫我問起，才知道放的是橙醋。好的食肆都會(huì)用一兩年的時(shí)間來釀自家的橙醋。特別的味道，也是要堅(jiān)持一心一意的。