那年月，金門島上的血光

駱以軍

一位軍人朋友告訴我：“我在金門當兵的那兩年，共發生過兩次大事。”我靜靜聽他敘述：

一次是蔣經國去世，全島戰備。就不多說了，我都不記得那警戒恐懼延續了多長的時間，一個月？兩個月？那時每個連都配四輛輕戰車，我們那個連只有一輛，我是戰車機槍手，記憶里好長一段時日我們根本是圍繞著那輛戰車作息，吃喝拉撒，睡也是用睡袋睡在履帶旁。總之是隨時要翻上坦克，是準戰爭狀態。

另一次發生什么事，當時我們部隊沒有一個人知道。只知道當時郝柏村（他是那時的“參謀總長”）搭專機駕臨金門，全島戒備。“金門防區司令”趙萬富，人稱“金門王”，是蔣經國手中的紅人，通常像戰地司令，每兩年一定輪調，因為各軍團將領擁兵不聽“中央”命令是政治大忌。但這個趙萬富，金門一待四年，旅部以下全是他自己的人，可以說部隊、居民全當他是大王、島主。那次，據說郝柏村飛過來金門，趙萬富就是搭那班飛機原機返回臺島。等于是統帥親自來拔掉你，且怕軍心不穩，留在金門壓了兩個禮拜。新遞上的司令官叫黃幸強，李登輝時期當到“陸軍總司令”。

這件事當時在金門風聲鶴唳，消息封鎖。當時金門的連長和我是“麻吉”（好朋友），他休假回臺灣時，才輾轉從雜志記者那邊聽說出了大事。聽他描述，非常驚險：那個夜晚，有一艘漁船趁著漲潮，要強行搶灘。島上海岸的守軍有標準程序：幾百米內對空鳴槍；幾百米內用機槍朝靠近船只旁邊的海面射擊，驅趕并阻嚇；或也用擴音喇叭喊話；若船只再繼續逼近，則指揮官可下令將之擊沉，將船上人員射殺。

但當時或已久無戰事，官兵一個猶豫，那艘漁船硬是在夜浪中搶灘。擱淺在沙灘時，漁船上舉手哀求別開槍，陸續爬下船的是一些老弱婦孺，在守軍持槍層層包圍下跪趴成一圈。他們表現出如同雕塑一樣永恒的表情：驚恐、哀求、顫抖、身軀極盡卑屈化。穿制服持兵器者的咆哮、混亂的喊叫聲，在黑夜的島灘被海浪的拍打節奏沖得時隱時現……

指揮官用無線電話向上呈報，連部，營部，再向上呈報，旅部。深夜的電話。在旅部作了決定，沒再往上打擾。指示：按往例處理。

往常的處置就是就地槍殺。這在那個年代，金門外島海灘，每年可能都有幾起漁船搶灘，守軍在恍神，戊守準則的第一瞬沒發現，讓不明船只登岸，追究起來是向上連坐。戰地對這種與部隊系統運轉無關緊要的麻煩，就是清除、清理。射殺，就地挖坑掩埋。

但這次的難題是人數太多了。如果在海上漂進之際，將之擊沉，那就是個不存在之境里一陣逆飛的光焰。但越過那隱秘之線，匍伏在這些年輕軍人的軍靴腳下，他們是一些眼珠骨碌轉，不斷釋放信息“別殺我，別殺我”的身體。指揮官收了無線講機，下令開槍。但竟沒有一個士兵聽令扣扳機。所有人被魘住了。不知這段怪異、靜止的古典道德劇如博格曼電影的時光，在那些人的記憶里是多長的時間尺度？十秒？三十秒？三分鐘？五分鐘？

最后是那掛階少尉的指揮官，怒吼一聲，搶過部下手中的機槍，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，把沙灘上跪伏的那些漁民全部射殺。這事后來的回述更繪聲繪影增漾了恐怖的景象：據說那里頭還有大肚子的孕婦，被子彈打爛后，嬰孩還從破開的腸肚流出……

他們在天亮前，就地挖了一個非常大的坑，將全部死者埋進，那坑有多大呢？因為據說是連那艘載運這些“進入死亡”的倒霉鬼上岸的漁船，也一并被埋下。

這件事，后來被稱為“小金門三七事件”，共有19位越南難民全部被殺。正是這起事件導致了“金門王”趙萬富被調職。

那個夜晚，這發生在遙遠金門小島某片海灘上的慘劇，前后可能不超過三四小時，之間撥接的電話在三通以內，在那個年代的“軍方”，應該像黝黑太空一顆超小行星寂靜無聲地飛行，最后消失于寂滅。為什么被爆出來，弄得不可收拾？