蔡明亮：我是一片沒有根的樹葉，期待掉在好的地方

胡雯雯　李嘉麗

作為一名獨立電影導演，蔡明亮頭頂著許多光環：臺灣電影新浪潮第二波代表者，作品《愛情萬歲》《河流》《天邊一朵云》《郊游》先后獲過1994年威尼斯影展金獅獎、1997年柏林影展評審團大獎、2005年柏林影展金獅獎、2013年威尼斯影展評審團大獎。2009年，《臉》入藏法國盧浮宮，成為該館首部電影典藏。

可是，完整看過蔡明亮電影的人，并不多。他的鏡頭中，一個女人梳頭可以梳5分鐘，空無一人的電影院就這么拍7分鐘……應該說，喜歡他電影的人會非常著迷，而另外一些人開始看10分鐘后，便會不由自主地打瞌睡。

如今，他帶著2013年創作的電影《郊游》來到廣東時代美術館，帶著大家辦講座、放影片、夜宿美術館、開音樂會……這也許是對當下電影播放體制的一次反抗，但也是對電影概念的一種解放。

有人說，你可以認為蔡明亮的電影無趣，也可以把每一分鐘當成無盡的想象空間。只是那時候，你看的不再是電影，而是你自己。而蔡明亮說，我的電影你睡著了就睡著了，有什么不好呢，干嗎要生氣？看了很多電影不舒服，那就不舒服一下，有什么關系？

Q：你為什么長年堅持拍這種小眾的文藝片？難道不希望作品被更多觀眾接受嗎？

A：我們亞洲人對電影的概念，似乎就是娛樂性、商業化，起碼要有個能理解的劇情，要傳達某些意思，不然就說看不懂，不是電影。但我20年來一直都想打破這個迷思。為什么不能夠忍受一部不太一樣的電影，或者說，忍受一個有點藝術的文藝片，就因為觀眾都不是從美術館培養的。

歐洲人不是這樣，去歐洲看影展，排隊的人老中青都有，他們可以接受各種不同的電影。為什么？因為從小去美術館，這不是一個負擔，是一個很開心、很習慣的事情。

事實上，確實是有人被我的電影影響的。一個17歲的小朋友，我完全不認識，他托人家要來實習。我說看過我的電影嗎？他說是的，從《你那邊幾點》看起。可能對一般觀眾來說，這是一個打瞌睡的電影，但是對于一個17歲的小朋友，我覺得他某些地方被開發了，因為他平時看不到這種電影。

Q：你會為投資和票房焦慮嗎？

A：很奇怪，我從拍電影《青少年哪吒》開始，都是人家來找我，我很被動的。沒有人不看重回報，但是你投資這樣一部電影，我這樣的導演，通常要非常愛這個導演。

但我確實為票房發過愁。比如《你那邊幾點》，臺灣的片商都不愿意發行，不賣座。后來我租了一個戲院的百人廳，出一天租金2萬多塊，在網絡上賣票。開演前一個禮拜，只有5張預售票，我說不行，我要上街去賣。

第二天我苦思，哪里會有很多知識分子呢？哦，書展，我們就帶了楊貴媚、李康生一票人去書展外的馬路邊，還被警察趕，一個早上賣了300張票，信心就來了。后來我聯絡各個大專院校去演講，免費演講都可以，只要讓我賣票。他們說好啊，平常還請不到你來。那次賣了1萬多張，表示放映廳每天都滿。

Q：這種拍攝風格，跟童年的經歷有關嗎？

A：我生于電影的黃金年代，那時候唯一的娛樂就是看電影和聽收音機。到處戲院林立，就像廟，我一天朝拜兩次。7點那場我外婆拉我去，9點那場外公帶我去，3歲到12歲沒有間斷地看，香港的、臺灣的、大陸的、美國的，種類很多。我從來不做功課，都是我外公外婆做。后來回到馬來西亞，我去過的每一間戲院都被拆了，剩下一個殼，里面在賣水桶等塑膠制品。

我為什么會變成導演，真的不知道。我在某一個階段，突然覺得自己是一片沒有根的葉子，期待掉在一個好的地方。后來，我順著水流，一直遇到好的地方，也完成了我的作品，所有事情都很自然。

Q：以前看的應該大多是商業電影吧？它們有沒有影響你？

A：我的創作跟我的生活經驗是重疊的。我愛看小說，但是我不拍小說。我要拍我的生活感受。我看了大量的娛樂片，但是我最后走了另一條路。

大三的時候，我去打工，當場記。那是臺灣最后一部武俠片，粗制濫造。我工作得非常沮喪。我要制作這樣的電影嗎，跟這樣一群人一起工作，嚼檳榔講粗話？有一天凌晨6點收工，走到一個小報攤，買了一份打開，法斯賓德死了，我就蹲在路邊哭。

后來當導演了，我的電影跟這個時代基本上脫節。拍《不散》，對著一個大的老戲院1000個觀眾席空拍，人去樓空的意思。本來想拍3分鐘剪成1分鐘。但聽到機器咔咔響時，看著空座位，我好像看到外公外婆坐在那邊，我全家坐在那邊，奇怪的臉一張張升起來，然后消失了。我非常沮喪，不是這個戲院離開了我，是我們離開了它。我忘了喊卡，結果機器走著走著沒底片了，拍了7分鐘。

剪輯師看到這個鏡頭非常焦慮，說導演，不要這樣吧，太長了。可我毫不猶豫要全部保留。必須承認，我再看是毫無感覺的，就是要折磨觀眾。但我非常清楚拍的時候是什么感覺，我是一個作者，不是商品制造者，我需要我自己的權利，你們來看的是我的電影，不是你們想要的電影。

Q：小時候看過的電影，有沒有印象比較深刻的？

A：我回顧看過的那么多商業片，真的進入腦袋里面，只有一個胡金銓。我11歲的時候看《龍門客棧》，感覺好好看，俠客沒有騎馬，衣服也會臟，人要吃飯，很生活化。為什么那么吸引你，因為真實。現在看古裝片有古代的感覺嗎，大部分沒有，有很多還是燙了頭發、染了頭發出來的。

Q：你說過《郊游》是最后一部劇情片，以后不拍劇情片了，為什么？

A：我沒有說過不拍劇情片，我是說不要再拍在戲院賣票的那種電影。電影的含義其實非常廣。就像侯孝賢說他拍電影時心中沒有觀眾，本來就不應該有觀眾。如果你覺得拍電影是個市場，那么就搞美國的市場調查那一套，如果你覺得拍電影是個創作，就不會這樣想。

《郊游》其實是一個展覽式的創作，它已經不是電影了。展覽的時候，它變成一個新的《郊游》，參與的觀眾也成了一部分，成了更大的《郊游》，你去看看就知道了，完全跟在戲院看是不同的，跟在碟上看是不一樣的。所以我根本不害怕盜版。

Q：為什么會長期用一個沒有任何專業訓練的主演？

A：我對演員的態度，建立在情感上。不能說李康生一次不紅就丟掉他。我就是反骨，別人都不愿意對著一個人拍，李康生就是第一眼吸引我，他是一張白紙，沒有被訓練，用他的節奏去表達。他又不怕鏡頭，他既是演員又不是演員，楊貴媚也是，非常有彈性。

我希望演員給我東西，不是我給他們東西，我只是引導他們。李康生20歲哭不出來，到了30歲他爸爸過世他會哭。每一次都讓我非常意外。我看他就像在看生命的狀態，由盛到衰，衰也不是丑陋，一樣很漂亮。