從容邁進詩詞后花園

顧文豪

我是瞿蛻園先生的腦殘粉。還在念高中的時候，學校舊書庫里偶然翻得瞿老所著《漢魏六朝賦選》，一讀之下，驚為天人。

瞿先生是世家子弟，其父瞿鴻禨為晚清軍機大臣、外務部尚書。而瞿先生亦學有師承，十二歲畢讀諸經，中外地名，背誦似流，且兼通數門外語。師從王湘綺，治學專精歷代掌故與典章制度，而詩文、書畫兩門，亦可稱能手，可以說瞿先生正是中國文人博雅專精傳統的民國遺緒。因此，文史家周劭先生曾有言：“論本世紀（二十世紀）二十年代到七十年代的半個世紀中，中國學術界自王海寧、梁新會之后，夠稱得上‘大師’的，陳（寅恪）、瞿（兌之）兩先生可謂當之無愧。”

只是與陳寅恪相比，瞿先生可說是幾乎被歷史完全淹沒了。好在近日其與著名女畫家周煉霞女史于上世紀60年代合著的《學詩淺說》一書終得再版，雖不過戔戔小書，翻讀一過，真有良工授人以規矩之嘆。

今日是無詩情的時代。唐詩宋詞早已讓位于流行歌曲，連帶著詩人亦無昔日的光環，而多是病人的別稱。收納在課本里的李白的靜夜鄉思、杜甫的家國情懷，大概也都只是教材，不是詩。可我們曉得，人在什么時候都需要詩的浸潤與涵養，而經由瞿先生和周先生的講解，使得我們再一次喚起對古典詩詞的興味與感動。書中所講，非如時人但求釋解字詞，辨識格律，而于詩情文心如當面隔山川。相反，《淺說》帶領學生經由字詞的切實掌握，進而從容邁步進詩詞的后花園，體味涵泳其中的人情豐美與生命本有的意境。

與如今通行的詩歌賞析之作不同，《淺說》先自詩的結構形式講起。在著者看來，既要學習舊體詩詞，自當先掌握其結構形式。所謂形式，又非僅今人通常所說的簡單的體式區別、字數多少，而是包括句法、章法、體裁、平仄、四聲對偶、韻腳等一整套基本概念。實話說，今天的學校教育，于此道，既不講，也無力講，而今人所作舊詩，每不合格律，等下者平仄不調亦不自知。《淺說》則不避瑣細，娓娓道來，諸如“四聲”的區別、平仄的使用、對偶的工致等，不時穿插歷代名句以為實例，如此原本看似枯燥細碎的概念與知識顯得親近而具體，讀者自然更易讀入。

入門知識通曉之后，自然要登堂入室了。《淺說》第三篇“詩的發展與重要流派”，可說是全書最為精彩和重頭的一部分了。如果說之前關于詩歌結構形式的講解，是讓人了解何為舊體詩，那么這部分關于中國古典詩歌脈絡承傳的解析，則不妨說是讓讀者知道舊體詩的前世今生，好比是一篇精悍的中國詩歌小史。

不過，雖然尺幅短小，著者卻如武林高手，寥寥幾筆，就點出中國古詩的奧竅穴道，且出手多不同凡響。論古詩“青青河邊草”每兩句一轉韻，“轉韻的時候，連字句也像連環鉤鎖一般，彼此牽連承接，斬釘截鐵地勒住”，由此語意不盡、神韻無窮;論陶淵明詩，如“純用墨筆的白描，幾乎看不出筆墨痕跡”，可“白描之中又有些色澤之滋潤”，明言“陶詩的特色在一淡字，然而并不是枯干的”;形容李賀詩冷峻，風韻頗似“古時的宮錦，古色古香而不能裁作時裝”;評王安石詩“精嚴有法”，蘇軾詩“粗豪”，陸游詩“明白痛快”;指出艷體詩抒寫兩性間的情愛，要像“花一般婉秀，水一般輕柔”。凡此種種，皆可見出瞿蛻園與周煉霞每能由小及大、由淺入深，平實清淺的背后恰是多年的涵養積累，如此才能鞭辟入里，時有妙語。

昔日王國維曾說詩的問題主要是“能感之，能寫之”，惟其能感，方能寫，而亦因能寫，才能別有所感。其實古典詩詞的魅力植根在每個人的腦海中，只是時移世易，久之這份記憶不經由高人的點撥殊難開啟。如果我們將古典詩詞比作曼妙的天光云影的話，那這份語詞記憶不啻是源頭活水，照人雙眸，開人心眼。缺了它，也就看不見這份天光云影了。

今日重讀瞿先生和周先生所寫的這部小書，當然未必是果真要提筆來寫古詩。在我看來，在無詩情的年代聽瞿、周二先生講解古典詩詞，并非意不諧俗的宣示，而是歸返內心的初始。也許我們看多了前門的紛擾熱鬧市聲塵土，轉而繞道后院，撿拾荒疏已久的一叢雜草一枝野花，或可讓干涸的心智再生汨汨流水。