孩子，用你自己喜歡的方式尋找幸福

洪鵠 劉璐

在準備生第二個小孩之前，黃磊去征求女兒多多的意見：“生個妹妹好不好？”多多一口回答：“好。”

“要是多多說不好呢？”

“我會問她為什么不好，妹妹和你是一樣的，你不特別。”黃磊一邊說著一邊用勺子分開碗里的包子，分了一半給記者。

很難想象在這個人人都要強調獨特性以驗證自己的存在的時代，黃磊會給多多潑冷水，“你不特別”，其實也是身在娛樂圈的黃磊給自己的警告，這種自知的“不特別”反而讓他在這個特殊的行業里看起來與眾不同，那半個包子就是一個“特別”的存在。

從長發飄飄的文藝青年變成腆著肚子、常常圍裙加身的父親，按理說這是普通人都會頗有遺憾的人生軌跡，更何況這群熱烈青春被凝視過的人。和黃磊一樣，曾經的搖滾青年鄭鈞也帶著兒子參加真人秀，對家庭生活的陌生映照出他對青春執拗的不舍，而黃磊卻沉迷于這種瑣碎日常中，“我必須悲觀但是冷靜誠實地說我們只此一生，所以這些最平凡的情感對于我們才是最珍貴的幸福”。

更徹底的是，演藝生涯也不再用于造夢。十幾年前，他在熒屏內外都是徐志摩，演《橘子紅了》的時候，他甚至就像莎士比亞，可以坐著念獨白十幾分鐘。可是當有一天，你看到黃磊總是出現在《婚姻保衛戰》《我愛男閨蜜》里的時候，其實不必太過驚訝，黃磊說：“原來那個文藝青年還在我心里，只是我不需要再和別人分享，不需要一直表現出來，是時候讓我們倆獨處了。”

因為有時候，女兒多多就是他的張愛玲。

那是北京的一個冬天經過以后，黃磊在院子里為多多堆的雪人開始慢慢融化。院子里不正不當地堆著一堆被北京風沙浮土弄臟的冰。在此之前的一整個冬天，黃磊每天都抱著多多和雪人說話，有時候是關于今天幼兒園發生了什么，有時候是關于今天吃了一顆什么糖這些重要的事情。一直到雪人徹底消失，黃磊才開始為多多找新的朋友，比如院中人工湖里的魚和鴨子，花壇里有名字的花，半夜不睡覺的狗，陪她洗澡的大小黃鴨子，“雪人她似乎已經忘了，起碼我是這樣想的”。

然而在一個快要開冷氣的夜，多多像往常一樣不情愿地洗漱完，卻突然對爸爸說：“咱們去看看雪人吧！”黃磊一臉茫然又鎮定地說：“好哇。”就在這三分鐘以后，他覺得多多就是他心里的張愛玲，他們站在窗前，夜色晴朗，多多目光深情幽遠，神秘地對黃磊說：“它在那兒，雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊。”

他為這奇妙的夜感動。

黃磊也記得另一夜。那是多年前，他和妻子孫莉住在一個沒有24小時熱水的公寓。那里有一臺大功率的掛壁爐，幾乎可以滿足生活所有熱水和供暖的需求。可是有一天晚上，它壞了，就在他們倆看完DVD，吃完零食，收拾完垃圾，困意十足，打著哈欠，兩眼含淚，打開水龍頭的時候，它壞了。折騰了一個小時，還是沒好，黃磊苦笑著說：“燒水洗吧。”翻開燒水的壺，再洗一個大煮鍋，兩眼燃氣灶開始工作，一會兒水就燒好了，兌了一盆略燙的水，黃磊把右腳放進去（那時候左腳還打著石膏），孫莉挺著大肚子，端個凳子坐在對面，將雙腳放入盆中，就這樣三只腳放在盆里，他的單腳在中間，互相搓洗著。

在小小的廚房，黃磊望著妻子發胖的身體，想著小多多就快要出生，心里溫情滿滿，“那時候倆人相戀十年，沒有什么比時間更能說服人，說服誰呢？應該是自己吧”。

“沒有詩意，沒有沖動，一切軟軟的”，這是黃磊23歲時寫下的話，第二年，他才遇見孫莉。

《爸爸去哪兒》第二季之后，所有人都在狂熱地向黃磊討要“教育成功學”，年輕的中國父母對于“教育”幾乎是茫然，常常不知道應該是一種掙脫還是一種延續。在這個幾十年里經歷了幾番巨變的國家，大多數人都帶著父母遺傳下來的原生傷痕。

然而這種教育的模板并不是那么容易書寫，“我沒有想過丁克，也沒有想過生，就是應該順其自然。”“我和她媽媽都沒有去學過育兒法，順其自然。”“我和多多媽媽對她的教育特別簡單，樂觀健康就好。”等等黃磊能講出很多故事，卻講不出任何理論。

小時候，他曾在北京秋天成堆的楊樹葉里弄丟了家里的鑰匙，父親跟旁邊的人家借了一臺腳踏車，帶著他，到那片樹葉那邊找鑰匙，父子二人把這堆樹葉從這個位置挪到那個位置，都沒有找到。然后不出意料的是，父親就暴打了他，因為他實在丟了很多把鑰匙，家里的鎖因為他換來換去。打完之后，黃磊竟然一點都不覺得難過，反而覺得很開心，因為他第一次發現父親會騎車，而且會帶著他，他就一直幸福地坐在后面，抱著父親的腰，把臉貼在他的后背上。這是一把開啟快樂的鑰匙。

黃磊父親帶給過他很多樂趣，小時候常常把絲襪套在黃磊頭上，然后兩人一起去套別人家孩子的頭。這種樂趣還在延續，多多有一次在爺爺家，挖開院子里的土，放進去一個沙琪瑪，爺爺問她干嗎呢，多多回答：“我種個沙琪瑪。”兩個星期之后，再去爺爺家，發現爺爺竟然買了兩包沙琪瑪拆開，掛在藤上，告訴多多：“你看，沙琪瑪長出來了。”

這種樂觀帶給多多的是，當多多不小心打爛了從西班牙帶回來的小房子玩具時（小房子里有個雪人），大哭，黃磊告訴她要是不打碎就永遠得不到這個雪人啦。

即便是黃磊，也只能給到女兒最基本的安全感—吃飽溫暖衛生，他不需要更多的科學為女兒建造一座隔離病毒的房子，因為她遲早會離開。“世上所有的愛都是為了團聚，只有一種愛是為了分離，就是父母對孩子的愛。”想到這里，黃磊會心有不甘。

“如果有一天她向你出柜了呢？”

“沒有想過這個問題，這根本不是問題，這是她自己獨立的人格。”

黃磊在寫給女兒的信里說：“我不可能成為你們愛情路途上的向導，也無法替你們真正解除不可避免的苦憂。但是，又是但是，我可以事后告訴你們，這是人生的滋味，去嘗嘗，沒關系。”

18歲，黃磊第一次戀愛時，他的母親也放了一封信在他的床頭：“我知道你戀愛了，媽媽很開心，但是別忘了學習……”這是一個讓彼時的他頗為尷尬的瞬間，現在想來卻有了對母親前所未有的感同身受。

黃磊跟女兒說得有點不同的是：“耽誤學習也沒關系，只是一切都別著急，愛情的甜美要細細嘗。”和女兒談論愛情，也難免心里發緊。

雖然已經過了那個“為賦新詞強說愁”的年紀，但這種對情感細微的體察也順勢轉移到了女兒身上。

為了表達對黃磊拍戲回家太晚的抗議，兩歲半的多多生氣地在麥當勞門口孤零零地站了40分鐘；在上海拍戲的黃磊和多多視頻，問即將出國旅游的女兒開不開心，多多放下正在手里搗鼓的iPad，說不想去了，想去上海陪爸爸；晚上睡覺前，多多看到黃磊倒了一杯紅酒，說：“哇，紅酒啊，可惜我已經刷牙了。”如果問到長大后最想給爸爸買什么，多多會不假思索地說：“買書在書房看，買辣椒吃，還有買紅酒。”黃磊喜歡的東西她從來都記在腦子里；多多五歲的時候彈鋼琴，問媽媽：“為什么mi-so聽起來那么開心，re-fa聽起來就那么憂傷呢？”

黃磊和孫莉都驚訝于多多時常帶給他們的深刻哲學。

多才多藝，乖巧懂事，大人對小孩的夸獎常常陷入這種俗套。可是孩子究竟應該會些什么？需要會什么呢？對于她們的期許是什么？黃磊并不是很明確，他最多能想出“誠實”，平凡最好。“因為我相信你們最需要會的一定不是彈鋼琴這件事，即使你們可以彈得像個鋼琴演奏家一樣，或者游得像條魚一樣”。或者長大以后，不要再有人居心叵測地問兩個孩子：“你幸福嗎？”如果實在有人問，可以不回答，或者那時候女兒可以堅定地回答：“幸福，因為按照自己喜歡的方式在活下去。”