每個人都在“燒鳥”中得到撫慰

Tiffany

我站在歌舞伎町一番街，平日客氣拘謹的日本男人們歪斜著走向路口，有時候他們還像少年一樣突然飛奔起來。不過，比起國內的夜生活一條街，多數時候這條街還是冷靜的，只是當我走得慢，四處張望的時候，偶爾有個樣貌英俊的男子上來問我去不去某家夜店，即使我一句話也聽不懂。

我是為了《深夜食堂》而來的。日劇《深夜食堂》在影棚搭建的場景其實就是參考新宿歌舞伎町，漫畫原著里也出現了這一帶常見的角色：gay吧老板、變性人、舞女、失意明星等。故事圍繞著一家深夜才營業的居酒屋展開，主人公都普普通通，食物看得人肚餓，而這些人的故事卻可以把心看得滿滿的。比如因為相親而關系漸遠的閨密，通過一碗茶泡飯重歸于好；比如不敢接受愛的小年輕，以為自己是因為金錢輸給了情敵，老板卻點醒他其實是輸在把自己喜歡的人看扁；還有許多巧合的相遇和重逢在這個空間中進行，每個人都在食物中得到安慰。

我最后在歌舞伎町一番街附近的思出橫町找了家小店坐下。這是一條老式食街，但也早被游客供養得有些失去原本模樣。多數店家打印了各國語言的菜單，而我最后選擇的這家，或許是老板太倔強，又或者不夠機靈，菜單依然是全日文的。一幫深夜不回家的中學生坐在最里頭的小桌邊，校服歪斜，真像是《深夜食堂》里的主角形象。

這家店主打的是燒鳥。“鳥”指的其實是雞，燒鳥就是雞肉串。雞肉和大蔥串在一起，刷上甜醬在炭火上翻轉烤制。在高級些的食肆也有燒鳥可品嘗，但是始終不如街頭小店喧喧鬧鬧，佐上一杯啤酒的爽快。

和《深夜食堂》的主角一樣，燒鳥平民、普通得很，用冷凍的雞腿肉制作，“雞”味不足，不過也沒有關系，有赤濃的醬幫助，熱烘烘的店內保持著烤制幽香。等我一排燒鳥下肚，那群中學生也好像交換完了最近庸常的日子，反正有朋友陪著，那些日子聽上去閃亮得很。

平民小吃最可愛的一點還在于，在家也可以適度復刻。雖然平底鍋少了些炭火烤制的香氣，但在夏日深夜，為自己做一盤燒鳥佐酒，想想最近的日子，也足夠了。