才子何必做郎中

顧文豪

記得早年間初讀英倫才子阿蘭·德波頓的作品時的欣悅：《旅行的藝術》在經典書籍中遨游縱橫，娓娓道來旅行之道;《愛情筆記》漂亮的文體講述著對愛情與人性的透徹體悟;《哲學的慰藉》則充溢著讀透了書的識見，有本事讓哲學家枯燥干澀的深奧論說開出一朵朵妍麗的語詞之花。于是心下起嘆服，想起古時候形容才子的話，所謂胸中錦繡，這位劍橋才子真是當得起。

才子什么氣都可以沾，酒色財氣，都無甚妨礙，獨獨不可有頭巾氣和道學氣。興許慰藉之道講多了，此后的德波頓道學氣一日重過一日，糾結身份的焦慮，歌頌工作的愉悅，分析無聊的意義，甚至連倫敦希斯羅機場也要點化出一套生命哲學。現代人早已造孽萬端，此身難贖，但每每將任何話題都掛搭于此，未免雞湯煮得有些心急了吧。

這回國內引進其新著《藝術的療效》，厚厚一大冊，以150幅經典的繪畫、建筑和設計作品，以“愛情”、“自然”、“金錢”和“政治”為章節，德波頓意圖給大眾講述藝術如何幫助人們面對困難，如何與他人建立良好的關系，藝術如何教人尋求幸福之道。不妨說，這書的主旨其實正是一部“藝術的慰藉”。

但問題恰好也出在這里。德波頓或許太想成為現代人的精神導師了，太想把世間萬象匯聚在他慰藉的大旗之下了。他將藝術視為一種“治療手段”，“可以指導、告誡和撫慰藝術欣賞者，使他們成為更好的自己”。在這一觀念的統攝下，德波頓試圖告訴我們藝術的意義究竟是什么，什么算是好的藝術家，人們應當創作怎樣的藝術，甚至還要指導人們應該如何買賣藝術，如何研究以及展出藝術等等問題。一言蔽之，但凡能對人們有好的治愈效果的藝術，就是好藝術。

如果德波頓僅僅啟發我們改換一種審視藝術品的眼光，將之視為一種對于世俗生活的療愈，這當然是個略有彩頭的主意。但做慣導師的他，說著說著，就有意無意間將這種眼光替換成了判斷藝術作品優劣高下的標準。因此，與其說德波頓改動了我們看藝術的眼光，不如說他反倒將對藝術的欣賞做了一番窄化，減少了我們從更多角度審視藝術的可能。換句話說，如果說藝術確有治療之效，那也只是藝術的眾多作用之一，甚至往往不是最重要的作用，如果以此來為藝術創作定高下，實在太過功利化了。

某種程度上，本書并非一本藝術書籍，德波頓只是一貫地從各種讀者可能感興趣的話題中挑揀素材，來勾兌他多年熬煮的現代心靈雞湯。藝術，不過是一碟新菜。其中關鍵即是，德波頓從來無意詰問乃至挑戰既定的社會制度，也從不會向潛在的利益集團吐口水，他只是溫和地告訴我們，如果我們覺得人生無望，萬事皆苦，那只是因為我們看世界的方式不對。來一副德波頓眼鏡吧，世界必定大不同。