“星際穿越”靠藏書

昆鳥

《文雅的瘋狂》

[美]尼古拉斯·A . 巴斯貝恩著

陳焱譯

上海人民出版社2014年8月

想起藏書，總讓人聯(lián)想起博爾赫斯。他說天堂應(yīng)該是圖書館的模樣，這其實(shí)是很值得玩味的一個(gè)說法。以博爾赫斯的性格，他的天堂未必一定是與福祉相連，所以這句話不可能是一句雞湯。我想他應(yīng)該是覺得，世界的終極結(jié)構(gòu)，該像一座圖書館。這個(gè)終極結(jié)構(gòu)冷漠、難以理解，所以他還寫了篇《巴別塔圖書館》。

巴別塔也是個(gè)有趣的象征，它一旦建成，人就能上天和神對(duì)話。但神不愿意跟人聊天，所以變亂了人的語言，人們沒法溝通，所以巴別塔是永遠(yuǎn)無法建成的。這就從人與神的無法溝通延及了人的無法溝通。而在博爾赫斯的《巴別塔圖書館》中，空間成了完全無中心的重復(fù)延拓。所以，如果天堂是一座圖書館，那么圖書館也沒什么了不起，而是和他的其他迷宮一樣，毫無意義，頂多證明了人的失敗和人所創(chuàng)造的知識(shí)與文明的失敗。而人所追尋的超越性存在，也變得不可理喻了。

之前諾蘭的《星際穿越》大火，其所引發(fā)討論最多的話題，就是更高維度的存在。男主角進(jìn)入更高維度之后，卻無法向女兒說話，只能通過一排書架給她傳遞密碼。那個(gè)場(chǎng)景是很有意思的，由于他已經(jīng)超越了時(shí)間，所以，所有的時(shí)間同時(shí)呈現(xiàn)在他面前。然而空間集中在那間書房，所以，他就像置身于一座無邊無際的圖書館。我不知道導(dǎo)演是不是根據(jù)《巴別塔圖書館》構(gòu)建了這個(gè)場(chǎng)景，但很難讓人不生此想。

我不知道圖書能否連通更高存在，或者變成進(jìn)入未來的蟲洞，但無疑有人是這樣想的。巴斯貝恩的《文雅的瘋狂》中就寫了這么個(gè)怪人。他的名字叫卜齋友。此君的名字很好玩，英文為Haven O'More ，翻譯過來叫“不再有”，而他的事跡也的確堪稱書林絕唱。

和書中大部分的藏書家相比，卜齋友更像一個(gè)買手，因?yàn)樗旧纤闶悄脛e人的錢買書，而且是為人藏書。能干這個(gè)活兒的，必然是博學(xué)多聞之士，卜齋友自然不能例外。但在巴斯貝恩筆下，此人渾身都是秘密，像個(gè)幽靈。更有意思的是，他的形象不像那種真正的飽學(xué)之士，而更像一個(gè)神棍。對(duì)前現(xiàn)代知識(shí)、巫術(shù)的迷戀，讓他看起來像個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期就已經(jīng)死去的吸血僵尸，已經(jīng)“活”過了很多個(gè)世紀(jì)。

他對(duì)自己身份的描述也頗有吸血鬼風(fēng)格：“先生之伯祖母乃家譜專家，幼年時(shí)曾告知先生，其父之先人亦名卜齋友，乃公元四世紀(jì)凱爾特國王。國王學(xué)識(shí)淵博，能吟詩，亦善戰(zhàn)。”我們很難分辨這是不是一個(gè)現(xiàn)代人的胡思亂想。

而最有趣的，還是他對(duì)自己藏書事業(yè)的描述：“如此大作，充盈賦予生命之力及睿智：其睿智也，多屹立于未來，且將形式與激情賦予現(xiàn)在，又向往昔輸送生命之光……”他說自己為人類“開拓了一條新圣城之路”，“希望經(jīng)由可喚醒心靈之館藏與活動(dòng)，在將來奔向群星之運(yùn)動(dòng)中，人類將會(huì)以必須而至關(guān)重要之方式重獲靈感，再受啟迪?！?/p>

更有甚者，他將一些藏書家視作按照“神之形象”創(chuàng)造的“屬靈的兒女”。試想，若卜齋友所說為實(shí)，那么，他的館藏?zé)o疑就將成為幫助人類貫通三界、出入過去與未來的巴別塔了。和夏啟偷天樂一樣，卜齋友的志業(yè)，也是逆天的。神一定要罰他，就像懲罰普羅米修斯一樣。重黎絕地天通，天人之際自有一番秩序，人何敢僭越？

世上那么多藏書家，懷有這種野心的自然不多，但大抵是愛書、愛知識(shí)的人，比之迷戀聲色犬馬，縱使因書而瘋狂，也不失文雅。但要藏書，還是要有錢。《文雅的瘋狂》中講到，比爾·蓋茨為了收一份達(dá)·芬奇手稿花了兩千八百萬美元。看來我們這些人，只有文雅的命，沒有瘋狂的福。