父輩的悲愴故事，亦幻亦真

駱以軍

朋友對我說起一部片名叫《百歲老人翹家去》的電影情節(jié)。大意是：一個無害的老頭，在他100歲生日那天，爬窗逃出養(yǎng)老院，展開一趟胡鬧的公路冒險之旅。他意外拿走了一個行李箱（里頭有5000萬歐元現(xiàn)鈔），因此被丟了這巨款的黑幫追殺。問題是這老頭大約是啥哈雷星下凡，那些追殺他的兇神惡煞的殺手，全在他身旁以不可思議的遭遇而掛掉：莫名其妙被關(guān)在冰庫里凍死（成了棒冰）;開槍時驚嚇到一只大象而被大象壓死;在公路追逐戰(zhàn)時一走神被對向車道大卡車撞得稀巴爛……

重點是這個老人和他在旅途中結(jié)識的朋友們（另一個年紀較輕，可能只有80歲的老人;一個自閉癥的害羞男孩;一個壯女孩和她的大象），渾然不知這些原本要取他們性命的殺神們，就在他們傻呼呼行進的老篷車后面爆炸，被輾得稀爛，被吞噬到災(zāi)難的沖天火球里。

朋友說得支離破碎，之間又不斷咯咯咯笑。我實在聽不出這個故事有啥好笑之處。好像這百歲老頭在小男孩的時候，就是一個爆破狂，他經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、斯大林的蘇維埃政治委員會;也在美國默本海默研發(fā)原子彈時參了一腳;造成冷戰(zhàn)美蘇諜網(wǎng)的情報戰(zhàn)、暗殺、戰(zhàn)略布置;最后還造成柏林圍墻的倒塌……

經(jīng)歷這一切時他都像個傻瓜，渾渾噩噩，以孩子氣的天真弄得身后的大人世界在末日的夢境中進行半個多世紀的戰(zhàn)爭、殺人、威懾、爆炸、敵對。這個有不幸童年、癡呆純真、喜歡玩炸藥、活了100歲的老人，也許就是他引爆了多少恐怖地獄之景：多少城市在從天灑落的炸彈中成為大火煉獄;多少地圖上的國家整族被殲滅;多少男人像玩具箱里的塑料小兵被傾倒進死亡的風(fēng)箱……而他卻可以平安傻氣穿過這一切死蔭之地，或許他就像印度神話里的那個破壞之神濕婆？

朋友說，我看了這部電影，立刻就想到你，怎么覺得你就像那個百歲老人？我？完全倒過來吧？我腦海中浮現(xiàn)過許多個夜晚，我坐在他們這些老頭身邊，若有個女人也在座中，他們會用男高音一輪一輪花腔抖音地逞顯調(diào)戲的華麗技藝;但一旦那女人離開，他們?nèi)沽巳ィ隽四樕系墓庠矗诟髯跃票埃f一些陳年恩怨，哪個他們共同的友人做過哪些糗事;或是天啊那個誰竟然會說出那種惡心的話。這時你會覺得全場的雄性荷爾蒙全被抽干，他們拼命把玻璃杯里的淡金黃色啤酒往喉嚨里倒，說話的嗓音和表情卻愈像一個個易受驚嚇的小老太太……

或者，像我這樣的臺灣外省二代，從小在家的客廳接收著我們的父親—一個孤獨的離鄉(xiāng)者—的流亡大敘事，那個故事總是說他極年輕便出門遠行，九死一生，混在其他恐懼疲憊的逃難之船的陌生人之中，然后來到語言不通的一座島上，懵懵懂懂過了這一生。

因為沒有支撐的家族其他親屬，所以他們只把故事說給自己孩子聽。但他們的孩子聽這些故事時，無從理解那其中從沒見過的奶奶那流徙一生的委屈，也無從理解父輩在人海浮沉中慢慢體會的人心險惡。

所以這些故事，被我這樣的兒子聽起來，總無比內(nèi)向憂郁，就如一則一則“倒霉鬼”的故事：許多大場景的災(zāi)難、恐懼;像蛆蟲爬上飯團那樣嚇人的逃難人潮從離開碼頭的船沿落下;哪一次西門町戲院大火他恰巧在場;哪一個他在中學(xué)教書的同事，非常談得來，某次這同事被人舉報是匪諜，被一群黑衣人請去“談?wù)劇保瑥拇司蜎]再出現(xiàn)了;那一次全臺大水災(zāi)，整條街都被淹了，他仗著從小在江心洲練出的水性，一次次泅潛進水中之屋，馱出我娘、我阿嬤，后來水退去，路邊全是一具具草席蓋住，泡水發(fā)臭的尸體……

他總說：“兒子啊，你爸爸可憐啊……”

一切只因為半世紀多前，他十七八歲時的那次“蹺家”（離家出走）。

這樣的故事，等我長大，才發(fā)現(xiàn)它和真實外頭發(fā)生的一切事情，有種光影的偏斜，很像《百年孤寂》，你分不清哪些是他這生真的遭遇過，哪些是他吹噓瞎掰？很長的時光，我好像總在內(nèi)心秘密地調(diào)校“父親的故事”和真實歷史之間的細瑣差異。一直到他已離世十幾年了，一直到我竟也是一年過半百之人。