父輩的悲愴故事，亦幻亦真

駱以軍

朋友對我說起一部片名叫《百歲老人翹家去》的電影情節(jié)。大意是：一個無害的老頭，在他100歲生日那天，爬窗逃出養(yǎng)老院，展開一趟胡鬧的公路冒險之旅。他意外拿走了一個行李箱（里頭有5000萬歐元現(xiàn)鈔），因此被丟了這巨款的黑幫追殺。問題是這老頭大約是啥哈雷星下凡，那些追殺他的兇神惡煞的殺手，全在他身旁以不可思議的遭遇而掛掉：莫名其妙被關(guān)在冰庫里凍死（成了棒冰）;開槍時驚嚇到一只大象而被大象壓死;在公路追逐戰(zhàn)時一走神被對向車道大卡車撞得稀巴爛……

重點(diǎn)是這個老人和他在旅途中結(jié)識的朋友們（另一個年紀(jì)較輕，可能只有80歲的老人;一個自閉癥的害羞男孩;一個壯女孩和她的大象），渾然不知這些原本要取他們性命的殺神們，就在他們傻呼呼行進(jìn)的老篷車后面爆炸，被輾得稀爛，被吞噬到災(zāi)難的沖天火球里。

朋友說得支離破碎，之間又不斷咯咯咯笑。我實(shí)在聽不出這個故事有啥好笑之處。好像這百歲老頭在小男孩的時候，就是一個爆破狂，他經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、斯大林的蘇維埃政治委員會;也在美國默本海默研發(fā)原子彈時參了一腳;造成冷戰(zhàn)美蘇諜網(wǎng)的情報戰(zhàn)、暗殺、戰(zhàn)略布置;最后還造成柏林圍墻的倒塌……

經(jīng)歷這一切時他都像個傻瓜，渾渾噩噩，以孩子氣的天真弄得身后的大人世界在末日的夢境中進(jìn)行半個多世紀(jì)的戰(zhàn)爭、殺人、威懾、爆炸、敵對。這個有不幸童年、癡呆純真、喜歡玩炸藥、活了100歲的老人，也許就是他引爆了多少恐怖地獄之景：多少城市在從天灑落的炸彈中成為大火煉獄;多少地圖上的國家整族被殲滅;多少男人像玩具箱里的塑料小兵被傾倒進(jìn)死亡的風(fēng)箱……而他卻可以平安傻氣穿過這一切死蔭之地，或許他就像印度神話里的那個破壞之神濕婆？

朋友說，我看了這部電影，立刻就想到你，怎么覺得你就像那個百歲老人？我？完全倒過來吧？我腦海中浮現(xiàn)過許多個夜晚，我坐在他們這些老頭身邊，若有個女人也在座中，他們會用男高音一輪一輪花腔抖音地逞顯調(diào)戲的華麗技藝;但一旦那女人離開，他們?nèi)沽巳ィ隽四樕系墓庠矗诟髯跃票埃f一些陳年恩怨，哪個他們共同的友人做過哪些糗事;或是天啊那個誰竟然會說出那種惡心的話。這時你會覺得全場的雄性荷爾蒙全被抽干，他們拼命把玻璃杯里的淡金黃色啤酒往喉嚨里倒，說話的嗓音和表情卻愈像一個個易受驚嚇的小老太太……

或者，像我這樣的臺灣外省二代，從小在家的客廳接收著我們的父親—一個孤獨(dú)的離鄉(xiāng)者—的流亡大敘事，那個故事總是說他極年輕便出門遠(yuǎn)行，九死一生，混在其他恐懼疲憊的逃難之船的陌生人之中，然后來到語言不通的一座島上，懵懵懂懂過了這一生。

因?yàn)闆]有支撐的家族其他親屬，所以他們只把故事說給自己孩子聽。但他們的孩子聽這些故事時，無從理解那其中從沒見過的奶奶那流徙一生的委屈，也無從理解父輩在人海浮沉中慢慢體會的人心險惡。

所以這些故事，被我這樣的兒子聽起來，總無比內(nèi)向憂郁，就如一則一則“倒霉鬼”的故事：許多大場景的災(zāi)難、恐懼;像蛆蟲爬上飯團(tuán)那樣嚇人的逃難人潮從離開碼頭的船沿落下;哪一次西門町戲院大火他恰巧在場;哪一個他在中學(xué)教書的同事，非常談得來，某次這同事被人舉報是匪諜，被一群黑衣人請去“談?wù)劇保瑥拇司蜎]再出現(xiàn)了;那一次全臺大水災(zāi)，整條街都被淹了，他仗著從小在江心洲練出的水性，一次次泅潛進(jìn)水中之屋，馱出我娘、我阿嬤，后來水退去，路邊全是一具具草席蓋住，泡水發(fā)臭的尸體……

他總說：“兒子啊，你爸爸可憐啊……”

一切只因?yàn)榘胧兰o(jì)多前，他十七八歲時的那次“蹺家”（離家出走）。

這樣的故事，等我長大，才發(fā)現(xiàn)它和真實(shí)外頭發(fā)生的一切事情，有種光影的偏斜，很像《百年孤寂》，你分不清哪些是他這生真的遭遇過，哪些是他吹噓瞎掰？很長的時光，我好像總在內(nèi)心秘密地調(diào)校“父親的故事”和真實(shí)歷史之間的細(xì)瑣差異。一直到他已離世十幾年了，一直到我竟也是一年過半百之人。