最特殊的生命禮物

楊江

“2014年重慶市遺體器官捐獻(xiàn)紀(jì)念碑落成暨捐獻(xiàn)者緬懷紀(jì)念儀式”在重慶市遺體捐贈(zèng)紀(jì)念園舉行。來自全市社會(huì)各界的3000多位愛心人士，獻(xiàn)上對逝者的奠念和哀思。

30歲的黃青（化名）在清明節(jié)這一天來到父親的墳前祭奠，他的眼前清晰浮現(xiàn)出父親的音容笑貌，兩年前，因顱腦損傷，父親離世，成為上海建立OPO人體器官獲取與分配系統(tǒng)后第一例自愿捐獻(xiàn)器官的案例，父親的生命得以以這種特殊的方式延續(xù)。

父親的器官最終拯救了三條生命，也成就了對兒子最后的愛——得益于父親的捐獻(xiàn)行為，身患尿毒癥的黃青在上海OPO系統(tǒng)內(nèi)排到了第一位，在父親的器官移植給他人后的一個(gè)月，黃青就分配到了一個(gè)匹配的腎臟，重獲新生。

記者日前來到上海市郊某處，走訪了這個(gè)特殊的家庭。

變故

黃青的腎臟來自一名40歲剛出頭的壯年男子，顯然，它在新的身體里運(yùn)轉(zhuǎn)得非常好，黃青的臉上充滿青春的活力，絲毫沒有疾病的痕跡。

黃青2012年前的生活很美好，學(xué)校畢業(yè)后，他進(jìn)入了一家不錯(cuò)的單位，交了一名漂亮的女友，人生本以為就此展開。然而，疾病偷偷襲來，他常常覺得很疲憊，以至于連單位領(lǐng)導(dǎo)都提醒他工作時(shí)不能總打瞌睡。

現(xiàn)在想來，早在2004年左右他的身體就曾發(fā)出了警告，那時(shí)候只要稍微喝一點(diǎn)啤酒，就會(huì)痛風(fēng)，但依仗自己年輕，黃青并未在意。2012年底，黃青到上海市區(qū)的一家醫(yī)院檢查身體，醫(yī)生看了檢驗(yàn)報(bào)告認(rèn)為情況很嚴(yán)重，懷疑是尿毒癥，隨后，黃青到上海某醫(yī)院進(jìn)行了進(jìn)一步的檢查，被確診為尿毒癥。

和所有尿毒癥患者一樣，黃青開始接受血透治療，很快，黃青的家庭就感受到了經(jīng)濟(jì)壓力，與經(jīng)濟(jì)和精力相比，更大的壓力則來自心理。

要根治尿毒癥就必須接受換腎治療，但在器官極其緊缺的中國，要想獲得一枚健康的腎臟是多么的艱難。從接受血透治療開始，黃青就登記排隊(duì)等待腎源，“我根本就沒敢抱多大的希望”。

因?yàn)榛疾。ぷ饕矝]法干了，黃青索性在上海市區(qū)租了一套房子，做起了長期血透的準(zhǔn)備。來自父母的親體器官捐獻(xiàn)在我國是被允許的，焦急的父親提出要給黃青捐一個(gè)腎，遭到了黃青的拒絕。

“我不忍心父親為我受罪，再說，父親是家里唯一的頂梁柱，他不能倒下。”黃青對記者吐露心聲。

因?yàn)樗膱?zhí)意拒絕，父親打消了這個(gè)念頭。2013年8月23日，不幸再次降臨這個(gè)家庭，黃青的父親從上海回家的路上發(fā)生意外。父親在公路休息站上廁所時(shí)摔了一跤，回到家后，對黃青的母親說了一句“頭疼”便上樓睡覺了。晚上參加應(yīng)酬時(shí)，父親喝了一點(diǎn)酒，吐了，但大家以為是喝酒的緣故，便沒有在意，后來父親的意識漸漸模糊了，這才告訴家人自己摔過一跤。

很快，家人將黃青的父親送到了當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院，經(jīng)CT檢查腦干出血，馬上接受治療，但因?yàn)槟X干損傷，最終被當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院宣布可能腦死亡。

這一切發(fā)生時(shí)，黃青還蒙在鼓里，仍在上海接受血透治療，他撥打父親的電話想詢問是否已經(jīng)安全抵家，接電話的卻是大伯。大伯寬慰他說父親只是摔了一跤，沒事，但心思細(xì)膩的黃青察覺到了異樣，黃青打電話給女友，請女友到醫(yī)院去一探究竟。怕黃青擔(dān)心，母親請黃青的女友幫忙撒謊報(bào)了平安，“我還是不放心，第二天決定回家看看。”黃青說。

黃青的一位表姐是護(hù)士，8月25日，表姐在電話里告知黃青實(shí)情，讓他趕緊回來。黃青趕到醫(yī)院，叫喚病床上的父親，沒有回應(yīng)，母親則神情悲傷，整個(gè)人都懵了。

因?yàn)楦赣H曾提出過將自己的腎臟捐贈(zèng)給兒子，親友們這時(shí)候再次提議捐腎，黃青面對現(xiàn)實(shí)，同意了。

然而他的主治醫(yī)生張教授趕到后卻發(fā)現(xiàn)，黃青父親的血型是B型，不能移植給O型血的黃青。

捐獻(xiàn)

張教授的另一個(gè)身份是上海市人體器官捐獻(xiàn)辦公室、上海市OPO（人體器官獲取組織）管理中心醫(yī)生兼這家醫(yī)院OPO協(xié)調(diào)員。

2012年12月，上海OPO系統(tǒng)正式推行，直至2013年8月25日，還沒有一例自愿捐獻(xiàn)器官的案例。在發(fā)現(xiàn)黃青父子間不能進(jìn)行器官移植后，張教授開始做黃家人的思想工作，試圖說服他們捐獻(xiàn)黃青父親的器官給別人。

黃家人分成了兩種意見，黃青的爺爺奶奶堅(jiān)決反對，黃青的大伯、表姐等人雖然能接受捐獻(xiàn)器官，但對張教授等人的身份以及獲取器官的意圖產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的疑惑。

“我自己深受尿毒癥的折磨，對其他病友感同身受，因此愿意幫助別人，但我也確實(shí)擔(dān)心父親的器官會(huì)不會(huì)被他們拿去賣錢。”黃青坦言。關(guān)于人體器官買賣的消息在中國互聯(lián)網(wǎng)上時(shí)有傳播，黃青和家人的這種擔(dān)心情有可原。

張教授耐心地做起了思想工作，他介紹了OPO系統(tǒng)的操作流程，如何做到公開公正公平。上海市OPO辦公室就設(shè)立在這家醫(yī)院，“我告訴他們，還有很多像黃青一樣的病人在等待器官，特別是肝臟，我們醫(yī)院的住院部很多人在等，如果你不捐獻(xiàn)，明天肯定有一個(gè)病人就死掉了。”張教授對記者回憶道。

思想工作整整做了一天，在介紹OPO系統(tǒng)打消黃家人顧慮的同時(shí)，張教授還告訴黃家人，按照OPO的規(guī)則，一旦有直系親屬捐獻(xiàn)器官，黃青的打分將靠前，甚至排到第一名，將來一旦找到匹配的器官，第一個(gè)獲益的將是黃青。

黃家人對此動(dòng)了心，但因?yàn)槿源嬉蓱]，有親友提出，那就捐一個(gè)腎，“我和我媽最終拿定主意，既然救人，那就把器官都捐了，多救幾個(gè)人。”黃青親自去找了爺爺奶奶，做通了兩個(gè)老人的工作。下午4點(diǎn)多鐘，黃青和母親等人在父親的自愿捐獻(xiàn)器官書上簽了字。

因?yàn)楫?dāng)?shù)夭痪邆淦鞴僬∨c移植的條件，必須將黃青父親運(yùn)送至位于上海市區(qū)的醫(yī)院。

“當(dāng)時(shí)正值下班高峰期，上海市衛(wèi)計(jì)委聯(lián)系了上海市公安局，為我們的車輛開辟了綠色通道，40多分鐘就從當(dāng)?shù)亻_到了醫(yī)院。”張教授為此很感動(dòng)。

在市一級專家團(tuán)隊(duì)經(jīng)過嚴(yán)格的程序確認(rèn)黃青父親腦死亡后，黃青的父親被推上了手術(shù)臺，確認(rèn)心死亡后，醫(yī)生們面對黃青父親的遺體集體默哀。

8月25日當(dāng)晚，黃青父親的兩個(gè)腎臟一個(gè)肝臟分別被移植進(jìn)三名患者體內(nèi)。

根據(jù)記者的了解，這三個(gè)器官經(jīng)OPO系統(tǒng)，分配到上海市兩家醫(yī)院。

接受黃父器官的患者目前均恢復(fù)良好。

上海OPO系統(tǒng)由此實(shí)現(xiàn)了零的突破。

獲益

黃青從上海市人體器官捐獻(xiàn)辦公室主任湯兆祥手上接過父親的捐獻(xiàn)榮譽(yù)證書。

在捐獻(xiàn)了父親的器官后，黃青為父親主持了葬禮，但他總感覺父親的生命并沒有離去，還在這個(gè)世界的某個(gè)角落延續(xù)。

因?yàn)楦赣H捐獻(xiàn)器官，黃青的等待排名可以前移，優(yōu)先獲得匹配的器官，但黃青起初并沒有抱有多大的期望——他對OPO系統(tǒng)并不了解，再說，捐獻(xiàn)器官的人那么少，匹配的腎臟要等半年還是幾年，還都是未知數(shù)。

在黃青父親捐獻(xiàn)器官后一個(gè)月，也就是2013年9月下旬的一天，上海市某醫(yī)院OPO人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員陳老師 接到了來自某區(qū)一家二級醫(yī)院的電話。

這家二級醫(yī)院接診了一名車禍患者，是一名河南籍的40多歲男子，因?yàn)閭閲?yán)重，初步判斷為腦死亡。

上海市一共有8家OPO，分別設(shè)立在開展器官移植手術(shù)的8家大型綜合性醫(yī)院。尋找潛在的器官捐獻(xiàn)者是這8家OPO的任務(wù)之一，并為此設(shè)立了指標(biāo)，每年必須完成10例，否則將可能被“摘牌”。

而為了有序推進(jìn)器官獲取工作，上海市給這8家OPO劃定了范圍。

為了推動(dòng)器官捐獻(xiàn)事業(yè)，醫(yī)院OPO與劃定片區(qū)內(nèi)的13家二級醫(yī)院點(diǎn)對點(diǎn)，展開了對接，一旦這些醫(yī)院的ICU、神經(jīng)內(nèi)外科、急診收治到不可逆顱腦損傷或其他可能成為潛在捐獻(xiàn)的患者時(shí)，就與醫(yī)院OPO協(xié)調(diào)員聯(lián)系，然后由協(xié)調(diào)員到醫(yī)院對家屬進(jìn)行說服工作。

陳老師站到了這名河南籍患者的家屬面前，與黃青當(dāng)時(shí)持有的疑惑相似，這家人也提出了兩點(diǎn)質(zhì)疑——腦死亡是不是不可逆，器官拿走會(huì)不會(huì)賣錢。

幾乎每次動(dòng)員工作，協(xié)調(diào)員們都會(huì)遇到患者家屬這樣的提問，他們耐心解釋自己的身份、OPO系統(tǒng)，打消家屬的擔(dān)心。

根據(jù)陳老師的經(jīng)驗(yàn)，每動(dòng)員10例，成功說服同意捐獻(xiàn)的只有1例，這一次的動(dòng)員工作展開得同樣艱辛。他回憶，在一間會(huì)議室與患者家屬一個(gè)問題一個(gè)問題地解釋，從下午四五點(diǎn)開始，到晚上10點(diǎn)多，家屬終于在自愿捐獻(xiàn)書上簽了字。

在這次手術(shù)前，這名捐獻(xiàn)者的血型等臟器資料已經(jīng)傳輸給上海市OPO系統(tǒng)，醫(yī)院并不知道最終會(huì)分配給哪家醫(yī)院哪個(gè)患者。

這枚腎臟成功摘取后，相關(guān)信息再次被傳送到上海市OPO系統(tǒng)，等待分配。黃青果然因?yàn)楦赣H曾經(jīng)捐獻(xiàn)器官獲得加分，排在第一名，等他趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生通知他趕緊準(zhǔn)備進(jìn)手術(shù)室接受移植。

一切來得太突然了，黃青來不及整理自己的心情，通知母親、大伯來上海后就被送進(jìn)了手術(shù)室。

黃青的手術(shù)非常成功。“我這才真正理解了OPO真的是一個(gè)很好的系統(tǒng)。”

重生

按照醫(yī)學(xué)倫理委員會(huì)的規(guī)定，以及器官獲取與移植方面的文件規(guī)定，捐獻(xiàn)者和接受者之間的信息必須保持“雙盲”，這樣做也有避免利益往來的考慮。

C醫(yī)院在摘取器官時(shí)對河南籍捐獻(xiàn)者的親屬闡明了這一點(diǎn)，而黃青所在醫(yī)院也只是簡單告知了黃青捐獻(xiàn)者簡單的情況，雙方的詳細(xì)信息則嚴(yán)格保密。黃青因此只能在心里默默感謝給予他第二次生命的那個(gè)家庭。

提及器官捐獻(xiàn)，黃青很感慨，他說自己的親身經(jīng)歷證明了OPO系統(tǒng)的公正性。原先曾抱有不同意見的親友們也都逐漸改變了看法。

黃青如今又恢復(fù)了工作，他和母親生活在一起。中年喪偶，母親一時(shí)還難以從悲痛中走出來，但每次想到丈夫挽救了三條人命，幫助兒子優(yōu)先獲得了匹配的器官，母親便多了不少慰藉。

這個(gè)家庭經(jīng)歷了太多的變故，有失去，包括黃青父親的離去，以及黃青的失戀;也有得到，比如，黃青的重生，以及對生命價(jià)值的重新認(rèn)識。

對這個(gè)家庭而言，一切重新開始，就像眼下正在復(fù)蘇的春季。

（出于保護(hù)患者隱私的需要，文中“黃青”系化名）