要草坪還是要環保

陳周

好萊塢影星湯姆·塞立克最近遇上大麻煩了。在一片網絡指責中，他成了被告。案子目前還在進行當中，可以肯定的是，塞立克被告的罪名是偷水，偷自來水灌溉他60英畝的農場，其中包括一個大型草坪和十分耗水的鱷梨樹。在缺水嚴重的加州，這樣的行為簡直罪大惡極。

面臨連續四年的嚴重干旱，加州州長布朗已發布行政命令，規定全加州城鎮的用水量須比2013年的用水量減少25%，違令者將面臨罰款。布朗的行政命令要求所有加州居民都要節省用水，措施甚至包括限制洗車次數，以及使用再循環水洗車。在用水如此緊張的狀況下，塞立克竟然頂風作案，違規消耗大量的水來灌溉草坪。一些網民已經將他釘上了“浪費水可恥”的恥辱柱上。

然而也有人為他辯護，認為他只是按照傳統文化的要求精心打理自家的草坪而已。在大多數美國人奉行的社會準則中，保持自家門前草坪青綠是一種責任。因為一片綠油油而茂盛的草坪是個人和社區繁榮的象征，事關共同承擔責任。

塞立克的行為確實有深刻的文化根源。美國人把草坪、綠地看作與陽光、空氣和水一樣重要，作為美化生活、改善環境和促進健康的重要措施，投入大量的資金、精力和智慧來進行設計和裝飾。在一定意義上講，草坪是美國家庭的一種象征，一個家庭的草坪，成為反映家庭主人財力、文化品位、生活情趣的最好標志。這種生活方式，這種歷史傳統，可以說已經形成美國社會的一種文化——“草坪文化”。

現在美國有5000萬個家庭養草坪，總面積達2000萬英畝，是美國最大的灌溉作物;美國人一年要購買約600萬臺推式割草機，150萬臺座式割草機;割草機一年要燒汽油8億-12億加侖;每年向草坪施肥超過300萬噸，噴灑農藥超過3萬噸;一半的居民用水被用來灌溉草坪;美國家庭每年花費在草坪上的錢是400多億美元。在美國，對草坪的研究、生產、鋪設、維護保養已經成為一大產業。當然，這還沒有計算主人花在維護草坪上的時間和精力。草坪既是家庭休閑的場所，又是對外展示的空間，既是里子，也是面子。即使干旱，也難以讓美國人放棄門前這片綠色。

湯姆·塞立克絕非唯一不節水的明星，為了維護草坪，很多明星同樣明知故犯。盡管專家預估加州只有不到一年的飲用水量，但是從攝影師約翰·查普爾曝光的好萊塢明星豪宅的航拍照片來看，他們不惜花重金來保持自家花園的蔥蔥郁郁。似乎干旱并沒有影響宅內的景觀，與周邊幾乎連荒草都不剩的土地相比，這些明星家的草坪可是相當茂盛。

湯姆·塞立克和他的“綠洲”豪宅

《花花公子》雜志創始人休·海夫納作為雜志業風生水起的人物，拒絕讓他自家后院的草坪“奄奄一息”。芭芭拉·史翠珊的身段自然也放不下。盡管她大力倡導節約能源，但她在加州海灘邊的家依然像以往那樣蔥郁青綠。詹尼弗·安妮斯頓絕對稱得上是環保主義者，她斷了自家葡萄園的水源供應，轉而在草坪上種植耐旱植物。這些明星郁郁蔥蔥的草坪和塞立克的罪行都昭示著與節水對峙的不僅僅是景觀裝飾需求，還有某種根深蒂固的文化和理念。

美國草坪的特殊在于它的曖昧和矛盾。草坪處于公共空間和私人領域的交界地帶。草坪是孩子嬉戲、寵物奔跑的家庭休閑之所，也是社區和鄰里環境的一部分，因此必須與他人維持一定程度的一致。

從一開始，草坪就是美國文化、美國精神、美國夢的一部分。開始時，來到這片大陸上的清教徒們篳路藍縷地建起自己的家園，擁有一塊草坪給他們一種“這是我的土地”的神圣感。隨著后來殖民地經濟的發展，一塊欣欣向榮的草坪是繁榮和秩序的象征。而隨著社區的興起和國家的建立，草坪這種既相互區隔又連成一片的空間又成了連接共同體的重要紐帶。再后來，一塊塊整潔相連的草坪成了美國的重要景觀，象征著全面鋪開的公路系統正把一個松散的聯邦結合成一個整體。就這樣，草坪從私人空間過渡到了帶有半強制性質的社區公共空間。

這種強制性甚至表現在法律上。弗吉尼亞州菲爾凡克斯郡就規定，任何擁有超過半英畝草坪的住戶不得讓草長過12英寸，并且將監督權下放到鄰里之間。當地法律明確規定，當看到鄰居的草坪處于無人看顧或者疏于管理的狀態，請向政府報告。如果違反“草坪文化”，懲罰可不是罰款那么簡單。在佛羅里達州就有一位退休老人喬伊，盡管已經堅持給草坪澆水和修剪，自家的草坪還是出現了一點點黃斑，于是就因為沒有維護自家草坪至標準狀態而鋃鐺入獄。

田納西州的居民艾德還因為自家草坪的草超過規定的長度而入獄。在得克薩斯州，70多歲的老太勞拉因為疏于給自家的草坪修剪，而被法院批準逮捕。危急時刻，在電視上看到這則新聞的幾個鄰居少年幫助她完成了修建草坪的義務，避免了老太的被捕入獄。在美國，草坪是公共干預可以肆意侵入的私人場所。鄰居間經常會就草長度的標準，如何更有效率地割草和哪家草坪不合規范而進行討論，甚至有些熱心的鄰居會直接幫鄰居修剪草坪。

攝影師約翰·查普爾曝光的好萊塢明星豪宅的航拍照片

草坪象征著集體性、社區和民主，是共識而不是自我表現的空間。草坪是美國身份的一部分，是美國夢的載體。經營草坪既是一種使命也是一種榮耀。一塊又一塊整潔的草坪使得社區里不至于出現“破窗效應”。草坪象征著結構和冷靜，同時也是一種男性空間。如同廚房和起居室是女主人的競技場，料理草坪從一開始就是男主人的工作，因此草坪成了男主人展現能力和魅力的場域，也是他們履行家庭義務最順理成章的區域。草坪不僅象征著秩序和文化，也是家庭內部成員對彼此的承諾。另一方面，草坪的自然傾向就是長高、向陽和繁殖，而管理自家草坪卻又意味著要抑制這幾點，因為在美國，草的高度和狀態都是有限制和標準的。就這樣，一個充滿著內部矛盾和曖昧的草坪文化在美國扎根下來，成為共識和準則。

然而，這種根深蒂固的“草坪文化”近年來遭到了新興環保理念的阻擊。草坪已經成為了美國面積最大的單種“作物”，覆蓋面積已經達到了其他任何種類灌溉作物的3倍。維持一片精心修剪的草坪，每天要用掉超過900升的水，而肥料的排放與割草器械造成的污染會降低草坪吸收二氧化碳的效率。這種勒緊褲腰帶也要維持的面子工程事實上耗費甚巨。而矛盾最激烈的就是數年來一直在干旱中掙扎的加州。

2014年1月，加州州長布朗曾宣布加州進入抗旱緊急狀態。該命令包括一項禁止使用飲用水灌溉公共街道上裝飾性園林的禁令。因為園藝護理占用了大約一半的城市用水，而加州缺水嚴重。政府甚至限制居民不能長時間洗澡，否則就將面臨罰款。

“草坪文化”也因為資源緊缺而受到了沖擊。首先，草坪在今夏變黃了。此前在加州，草坪黃不黃可不止是自家的私事，也被認為關系到市容，所以，如果居民家的綠草坪枯黃，會收到當地政府警告，甚至被罰款。但是，從今夏開始，加州居民不用再為家里的綠草坪變黃而擔心罰款了。今年7月13日，加州州長布朗簽署了新法，禁止城市或縣政府對屋主因為沒有澆水而導致草坪發黃進行罰款。誰家的草坪在“今夏褪成金色”，已經變成好公民響應政府節水號召的表現。還有不少草坪不是變黃，也不是染色，而是徹底消失，變成抗旱植物園了。南加州共有1.7億平方英尺草坪被鏟除，許多居民的花園變成了多肉植物園，甚至石頭景觀園。盡管如此，專家估計至2015年年末，加州水庫里的水將不足以供加州居民飲用一年。為了省水，加州居民不得不拆毀游泳池、減少淋浴并等著他們的草坪變成褐色。加州居民被禁止將游泳池注滿水，餐廳也不允許給顧客提供飲用水，除非顧客主動索取。而南加州已經開始了一個名為“用草坪換現金”的計劃——初步耗資3.4億美元，讓居民們相信用普通無草皮的土地來替換院落中的草坪是更好的，并且習慣這種生活。

在全美國范圍內，越來越多的人開始對草坪文化進行反思。人們意識到，草坪美麗的背后有著巨大的經濟和環境成本。于是有一些家庭鏟掉了門前的草坪，改種蔬菜和鮮花。第一夫人米歇爾也率先垂范，將部分白宮草坪改為蔬菜園。這樣做不僅可以節約金錢、能源和水資源，減少化肥和農藥的使用，還可以帶來實惠。草坪的有機護理也開始流行起來。新公司Beesafe致力于讓美國4500萬英畝草坪中的一半轉型為有機護理，這樣便可以每年減少300萬噸合成肥料以及3萬噸農藥的使用。

草坪噴漆技術

然而草坪文化代代相傳，人人參與，樂此不疲，孜孜不倦，不是那么好撼動的。處在“水深火熱”之中的加州居民想出了一個兩全其美的辦法：草坪噴漆技術。既能省水，又能維持草坪文化，畢竟一片綠油油的情景總能讓人賞心悅目。人們使用一種綠色染料，對人類和動物無害，并且能防水，價格便宜，噴一次可以維持三個月的時間，三個月后可以繼續“上色”來保持鮮綠。為了保持同一種色調，在噴漆之前必須先等待缺水的草坪全部變成褐色，通過噴漆“綠化”完畢之后，草坪就恢復了鮮綠色，并且草坪的根部還活著，依然需要繼續澆水，但用水量只需以前的十分之一。

“重要的是人們必須轉變觀念了。草坪文化對于現在的生態環境來說太奢侈了。草坪并不是越綠越好，就讓它自然地變黃可能更符合自然規律也更環保。”加州州長布朗說。