冰心的抗戰“動作”

王炳根

“來日正多艱，任重道又遠”

1937年夏天，冰心與吳文藻結束了為期一年的歐美訪學回到北平，本來有一系列的文章可寫，但幾天后發生了盧溝橋事變，平津淪陷，隨之北大、清華與南開開始了戰時辦學的南遷，冰心與吳文藻所在的燕京大學，校長司徒雷登堅持在華北辦學，想以美國的星條旗保護校園的安全。但城破豈有完卵，已成為日軍兵營的清華園的槍聲，不時地傳入燕園，冰心悲憤地寫道：“北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之后，斷續呻吟了幾聲，便懨然死去了！”“五光十色的旗幟都高高的懸起了：日本旗，意大利旗，美國旗，英國旗，紅十字旗，……只看不見了青天白日旗。西直門樓上，深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚著槍，咧著厚厚的嘴唇，露著不整齊的牙齒，下視狂笑。”（《默廬試筆》）。

南下的決意已定，只是由于冰心有孕在身，只得暫時留平。這時的校園已不平靜，有的學生到前方或敵后，直接參加抗日武裝斗爭，有的在校內進行一些地下活動，冰心知道后，總是默默地祝福他們，并盡可能地幫助他們。有一次，吳文藻指導的兩個學生朱南華與方綽，來到燕南園冰心的居所，提出休學，要到后方參加抗日，但是，燕園之外，到處都是日軍，如何出走？冰心找到司徒雷登，用他那輛掛著美國國旗的福特牌小轎車，將兩個學生送出城去。當時，就在北京附近的西山，便活躍著一支抗日游擊隊，游擊隊里也有燕大的學生，校園的學生秘密為他們助捐衣被，為游擊隊收集冬衣的人，以“小貓”為代號，深夜學了貓叫，到老師家收集捐獻的物品。只要聽到小貓叫的聲音，冰心便會起床，將準備好的衣物，從后門送出，有一次感覺東西少了點，便將墊在床上的褥子抽出來捐給他們，山上冷，叫他們蓋得厚實一點。

1938年6月3日，吳文藻上完最后一堂課，冰心將婚后十年來及之前的寫作手稿、講課的教案、收藏字畫、所得贈書、日記、筆記及信函等，分裝十五個箱子，存放在閣樓上，接受了吳雷川代表燕大師生“悲憤應難已”的贈言，辭別師友，懷抱十個月大的女嬰及一對幼兒幼女，踏上了逃難般的旅程。先是取海天津，由海路經上海、香港，從安南（當時的越南）的海防坐小火車到達云南昆明。“這一路，旅途的困頓曲折，心緒的惡劣悲憤”，都不能細說了。

到達昆明之后，吳文藻在云南大學擔任英庚賠款資助的“人類學講座”教授，同時籌建社會學系。冰心一家先住在昆明，后為躲避日機的轟炸，遷至呈貢鄉下，租住在一家守墓人的屋子里，冰心將其命名為“默廬”。安頓下來后，冰心也不能安心寫作，三個孩子都小，兒子開始上學，兩個女兒跟在身邊，學寫字，學看畫，要聽故事，常被糾纏，煩得不行，但她還是抽空為戰時地方文教衛生事業做一些事情，比如協助縣城設立衛生所，與昆明的醫療衛生部門聯系，請來醫生、護士，為當地兒童注射疫苗，培訓接生員，還協助設立儲蓄所等。戰時呈貢為了培養師資，開辦了呈貢簡易師范學校。校長昌景光利用了戰時呈貢的人才資源，請北平來的學者、教授來當老師，陳達、沈從文、費孝通、孫福熙、葉雪安、張兆和、沈如瑜、趙鳳喈、戴世光、林亭玉、劉雪然、張震等，都先后在簡易師專擔任過課程。抗戰時期，教師的薪俸不高，且能拿到手的更有限，北平來的教授、學者、作家生活也都拮據，兼課的薪俸不多，但有比無強。冰心也被邀請加入這個教師的陣容，但她屬義務，不取薪水。當時大家都艱苦，但他們的情況要好一些，自己的版稅還有一些，所以提出義務為好。冰心沒有中學教學的經驗，因而，上課前不僅要備課，還有與學生交談，以便了解他們的情況。冰心的教學別具一格，用標準的普通話，有豐富的詞匯，新穎的例詞例句，山城的學生哪享受過這么好的教育？她的課總是會引起學生的興趣，尤其是主課作文，學生最愛聽。近一年的教學中，她從審題命題、構思準備、層次段落、中心思想各個方面進行系統的講授，用了不少的示范章句，如李清照、杜甫、李白等的著名詩詞等。她叫學生要廣讀精讀，多寫多練。她還告訴學生：“自然界是神秘、最美的，要觀察自然、深入自然、了解自然，大自然給你一切。”冰心教學還有一招，就是獎勵。這個獎勵當然是她的個人行為，既是鼓勵學生，也算資助學生。她常常以紙、筆、練習本等作為獎品，這些都是學生所需要的，有時還會以現金獎勵，得到獎勵的學生，銘記終生。受昌景光校長之托，冰心還為簡易師專寫了一首校歌：“西山蒼蒼滇海長，綠原上面是家鄉。師生濟濟聚一堂，切磋弦誦樂未央。謹信弘毅，校訓莫忘。來日正多艱，任重道又遠，努力奮發自強。為己造福，為人民增光。”既是對學校的禮贊，對學生的期望，也表達了她當時的心情。

正當冰心重新燃起創作的欲望時，卻又得到父親病重病故的消息。大弟為涵北平來信，開始父親病重，病危，再來信，父親去世。信未讀完，一口血竟涌上來了。一代海軍宿將，最后在淪陷的北平孤獨地離去，連最愛的女兒在父親臨終前的孝道都未能盡到，也不能回去奔喪。另一件事是友人從重慶來信，言及宋美齡領導的“新運婦女指導委員會”缺少一名文化事業組組長，詢問冰心能否到重慶去擔任此職，宋美齡則以威爾斯利女子學院校友的名義，邀請冰心到重慶去參加抗日，別閑居在昆明那個小地方了。剛剛建立起來的默廬生活，又被打亂，一切想要做的事情，又得中止。呈貢簡易師專的學生，知道謝老師又將遠行，趕來默廬話別，冰心應學生李培倫請求揮筆寫下：“一發青山愁萬種，干戈尚滿南東，幾時才見九州同？縱然空世事，世事豈成空。胡馬窺江陳組練，有人虎帳從容，王師江鎮相逢九原翁，應恨世上少豪雄。”

迎著天上的陽光

1940年底，冰心一家搬至重慶。還是年初，宋美齡為獎勵婦女寫作及提拔新進婦女作家，責成文化事業組舉辦了“蔣夫人文學獎金”。征獎資格以30歲以上未曾出版過單行本著作的女性為限。文體規定有關婦女問題的論文和文藝創作兩種。獎金總額為3200元，由宋美齡從美國募捐而來。征文啟事發表后，有552名婦女應征，收到征文稿件360份。宋美齡親自聘請吳貽芳、陳衡哲、陳布雷、郭沫若、朱光潛、謝冰心等知名人士組成“蔣夫人文學獎金評判委員會”進行評選。冰心到任文化事業組組長后，將初評選出的120篇作品，分成論文卷與文藝卷，論文卷送陳衡哲、吳貽芳等人評閱，文藝卷由郭沫若、楊振聲、蘇雪林和自己審閱。經過半年時間的努力，于“婦指會”成立三周年之際公布評獎結果，16名參賽者中獎，獲獎作品發表在《婦女新運》雜志上。冰心向宋美齡匯報了評獎的情況，宋美齡很高興，并問冰心，中國國民黨里有沒有像樣的女作家？宋美齡說這個話的意思是，希望冰心成為國民黨里的女作家，但冰心并不想加入黨派，便岔開話題，說，也沒有像樣的男作家吧。宋美齡就說，所以，希望通過你的影響，多為國民黨、多為抗戰做些工作。評獎結束之后，宋美齡希望冰心對青年寫作者作一次輔導，談談這次征文評獎中的有關問題，以提高女青年的寫作能力。冰心爽快地答應了，也就是在婦指會成立三周年的紀念周中，作了一次《由評閱蔣夫人文學獎金應征文卷談到寫作的練習》的演講，從征文的優點與缺點開始，引申出寫作的條件，一二三、ABC，開列得很具體，都是一些寫作與閱讀的常識，但到最后，談到了作者的修養與寫作的風格，提出：“一個作家要養成他的風格，必須先養成冷靜的頭腦，嚴肅的生活和清高的人格。”“不要先有主義后寫文章，因為先有主義便會左右你的一切，最好先根據發生的現象，然后再寫文章。”“不要受主觀熱情的驅使，而寫宣傳式的標語口號的文藝作品。使人看到感覺濫調和八股。”

冰心到重慶后，還以“信望久著之人員”，遴選為第二屆國民參政會參政員。國民參政會，是戰時全國團結對外的民意機構，根據《國民參政會組織條例》規定，參政會有詢問與建議之責，對冰心來說，這是一件新鮮的事情，一次在接受《中央日報》記者布谷、岳蘭對女參政員訪問時，冰心把她對戰時小學教材的觀察告訴他們，請媒體呼吁：“希望政府當局要極力督促出版界，趕快改善兒童教科書的印刷問題，因為教科書印刷模糊，不僅有損一般兒童的目力，并且會影響他們認字作文的興趣，問題實在太大了。”

1941年2月19日，蔣介石提倡“新生活運動七周年紀念”，“婦指會”組織了婦女工作比賽，開幕的那天，來了許多人，蔣介石也出席了開幕式。這是冰心來到婦指會之后參加的重要活動之一，文化事業組雖不是主辦者，但宋美齡邀請冰心出席并陪同她吃“四菜一湯”的便飯，也讓她見識了一下“新運”提倡者的生活方式。晚間，蔣介石與宋美齡發表了紀念廣播講話，并和工作人員聚餐，與中餐不一樣，采取了分餐方式，說是這種分餐體現了“新運”推行的“衛生觀念”。自到重慶后，參加了實際抗戰工作，冰心的心態與生活方式也調整過來了，辦公、開會、演講、組織活動，覺得很充實也很有意義，這是她的一生中少有的體驗。

我漸漸的愛上了重慶，愛了重慶的“忙”，不討厭重慶的“擠”，我最喜歡的還是那些和我在忙中擠中同工的興奮的人們，不論是在市內，在近郊，或是遠遠的在生死關頭的前線。我們是疲乏，卻不頹喪，是痛苦卻不悲涼，我們沉默的負起了時代的使命，我們向著同一的信念和希望邁進，我們知道那一天，就是我們自己，和全世界愛好正義和平的人們，所共同慶祝的一天，將要來到。我們從淡霧里攜帶了心上的陽光，以整齊的步伐，向東向北走，直到迎見了天上的陽光。（《從昆明到重慶》）

重慶的“忙”與“擠”并沒有壓倒病弱的冰心，她平日愛靜，愛獨處，甚至愛孤寂，往往是在這種情景之下，涌來創作的靈感。但是，重慶出現了奇跡，竟然可以在擁擠雜亂的環境里，有了寫作的激情。當重慶凄歷的防空警報響過，當惶悚的人們從防空洞中走出，當孩子的心情尚未從驚魂中緩過，冰心拿起了她的筆：“砰砰砰，/三聲土炮；/今日陽光好，/這又是警報！……群鷹在天上飛旋，/人們往山中奔走。/這聲音/驚散了穩棲的禽鳥，/驚散了歌唱的秋收。……檐影下抬頭，/整齊的一陣鐵鳥，/正經過我的小樓。/傲漫的走，歡樂的追，/一霎時就消失在/天末銀灰色的云堆。/咬緊了牙齒我回到屋中，/相迎的小臉笑得飛紅，/“娘，你看見了那群鴿子？/有幾個帶著響弓？”/巨大的眼淚忽然滾到我的臉上，/乖乖，我的孩子，/我看見了五十四只鴿子，/可惜我沒有帶槍！”（《鴿子》）鴿子在詩中往往是和平的象征，這回，冰心通過孩子的視覺，改變了鴿子的本意，“我看見五十四只鴿子，可惜我沒有帶槍！”表達出詩人聽警報躲轟炸強烈的憤懣之情。

《關于女人》

戰時的重慶，不僅是政治軍事中心，也成了文化中心。平時在南京、上海、北平等地出版的報刊，有的遷到重慶，有的開辟重慶版，而應戰時需要創辦的報刊也不在少數。報刊的出版，需要大量的稿源。那時中華全國文藝界抗敵協會設在重慶，老舍作為“文協”的主事人，聯系與團結了一大批作家藝術家。冰心甫抵重慶，老舍聞訊，即在中法比瑞同學會舉行茶話會，歡迎冰心吳文藻抵渝，同時歡迎的還有茅盾、巴金、徐遲等來渝作家。在渝的作家郭沫若、田漢、張西曼、馮乃超等七十余人出席。茶話會的新雨舊識，圍繞著一個抗戰文藝而交談。在這里，冰心第一次見到中共領袖人物周恩來，“會開始不久，總理從郊外匆匆地趕來。他一進到會場，就像一道陽光射進陰暗的屋子里那樣，里面的氣氛頓然不同了，人們歡喜活躍起來了！”“只見他不論走到會場的哪一個角落，立刻就引起周圍射來一雙雙欽佩的眼光，仰起一張張喜悅的笑臉。他是一股熱流，一團火焰，給每個人以無限的光明和希望！”（《周恩來總理——我所敬仰的偉大的共產黨員》）

冰心在重慶與昆明不一樣，這里除了文化氛圍外，還有許多了解和熟悉她的朋友，她一到，報刊的編輯、記者便找上門來。最先找上門來的是劉英士，吳文藻清華的同學，自然明白冰心的意義。那時，他主持《星期評論》（重慶版），希望冰心開設專欄，欄目的名稱由冰心自己設定。冰心本來有兩個現成的欄目可寫，就是她在《默廬試筆》中所說的“難道是沒有題材？兩年前國外的旅行，兩年來國家的遭遇，朋友的遭遇，一身的遭遇，死生流轉之中，幾乎每一段見聞，每日每夜和不同的人物的談話；船上，車上，在極喧囂的旅舍驛站中，在極哨靜的農舍草棚里，清幽月影下，黯淡的燈光中，茶余，酒后，新的臉，舊的臉，老年人，中年人，少年人，男人，女人的悲哀感慨，憤激和奮興，靜靜聽來，危涕斷腸，驚心動魄，不必引伸，無須渲染，每一段，每一個，都是極精采、極緊湊的每一個人格、每一個心性對這大時代的反應與呼叫！在這些人的自述和述事之中，再加以自己的經歷和觀察，都能極有條理有擺布的寫出這全面抗戰的洪濤怒吼的雷聲。”昆明本欲動筆寫出這一切，因為搬家被迫中止，按說，她現在可以動筆寫出積壓心頭多時的一切，但激情過后，重燃就難。兩個重大題材一周游世界與戰時遭遇，對任伺作家來說，都是極為珍貴的，尤其戰爭苦難是作家的財富，冰心持有豐厚，卻不打算動用。反復思量，決定以“男士”的名義專門談談“關于女人”，給緊張的戰時生活，平添一些談趣。于是，開篇的《我最尊敬和體貼她們》《我的擇偶條件》，一改冰心以前的風格，似有一種忙亂中的灑脫與風趣。欄目雖然是“關于女人”，但卻不是女人的衣著打扮、容貌姿色、烹飪女紅、打情罵俏，更不是關于女人紅杏出墻，而是以輕松、調侃的筆調，一個一個地寫起了身邊的女人。從我的母親寫起，我的老師，我的三個弟媳，我的奶媽，我的同班，都是與自己人生有關的女人，我與她們的故事，從城里的“嘉廬”寫到歌樂山的“默廬”，從早春寫到酷暑寫到秋涼寫到寒冬。在這個專欄文字中，文字也發生了變化，就是葉圣陶所說的，“她已經舍棄她的柔細清麗，轉向著蒼勁樸茂”。一共16篇，除了前面兩篇泛泛調侃之外，每篇都寫了一個女人，14人。按照冰心的交往，與她接觸甚至深交的女人還有不少，但是，出版社催得緊，版型等在那兒，當她寫完《我的朋友的母親》時，便擱筆了。最后寫了“后記”，1943年9月，男士的《關于女人》，由天地出版社出版。印數5000本。“后記”中說：“世界若沒有女人，真不知這世界要變成怎么樣子！我所能想象得到的是：世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘士，”‘美’。”

貞靜立山頭

抵達重慶后，冰心一家開始住在市中心的“嘉廬”。這里住了三家人，隔壁是教育次長顧毓繡，樓上是駐蘇大使蔣廷黻。霧季會議多，來重慶開會的人多，休會時間嘉廬便成了群英沙龍，暢談國事、官場軼聞、文學潮流、新書話劇，來言去語，妙趣風生。霧季過后，敵機轟炸就來了，那種跑警報的生活，病弱的冰心難以忍受，有一次，活潑的小女兒感染上了麻疹，高燒不退，還得抱著她躲進潮濕陰暗、空氣混濁的防空洞，一躲就是幾小時，幾個同時患病的小伙伴沒有抗過去，先后夭折，吳宗黎頑強命大，挺了過來。為了躲避跑警報，冰心在嘉陵江岸的歌樂山上，找到一處土屋，環境不比呈貢的“默廬”差，近有松林，遠可眺望嘉陵江，到了晚間，磁器口、北碚的燈光一片，自己卻隱在了山林之中。冰心用版稅以6000元的價格購下，成了他們重慶的家。簡單整理后，搬了進來，起了一個名字：“潛廬”。與“默廬”相似，這個名字也有隱藏、靜伏之意，尤其是躲避了敵機轟炸。“歌樂山在重慶西邊十六多英里，在重慶受最猛的烈轟炸時節，是最美麗安全的‘疏建區’。海拔三千英尺，在渝西一帶山嶺之中，最為幽秀挺拔。而且山上栽遍了松樹，終年是重重疊疊的松影，山徑上遍鋪著軟軟厚厚的松針。”當時中美情報合作所便在附近，美國兵有時會帶了大狼狗來到“默廬”，驚訝山中竟然有操如此流利英語的婦人，冰心就告訴他們，自己曾在美國留學三年，學校在美東波士頓郊外，美國兵一聽說“威爾斯利女子大學”便肅然起敬，說那是一所很有名的女校。冰心還邀請他們到家做客，看留學時的照片。他們也告訴冰心一些事情，說他們來中國執行任務，共同抗日，但也時常想家，尤其是圣誕節，這里聽不到圣誕的歌聲，也不能與家人度假。

搬進歌樂山中，也有諸多的不方便，離市區遠，上下山或徒步或坐轎（滑竿），再坐小船或汽船沿江行，上岸后再乘車至城中各處，上班、購物、開會、訪友無不如此。每至一處，需要用的時間，或長或短，最快也得兩三小時，在這種情況下，冰心如何能再到位于市中心的“婦指會”上班（哪怕每周一次）？宋美齡體諒她，且事先曾有“暫時的義務性質”的約定，所以，便同意冰心辭去職務。冰心對宋美齡也盡校友情誼，答應尋找她的接替人、答應如需要仍然可以掛她的名、答應“婦指會”需要幫忙仍會盡力，尤其是“婦指會”的刊物，寫稿或組稿，都可盡到義務。宋美齡還叮囑冰心，你是女參政員，要多為女界與兒童說話。

對于冰心的去留，外界多有猜測，《婦女新運》在《女作家近況》中，專門說到此事：“謝冰心女士，現任新運婦女指導委員會文化事業組組長，去夏因病在歌樂山養疴。其子女（一男二女）亦相隨山居。其夫吳文藻博士則每星期末上山團敘。女士最近精神極佳，不久想能復原。”（《婦女新運》1942年第3期）。可以看出，直到這時，冰心雖然沒有在“婦指會”上班、工作，但仍然掛名組長。

雖也下山訪友，但多為山上待客。隱藏山中潛廬，既可躲避敵機轟炸，也是戰時都市休閑之地，一些在重慶的朋友常會擇了休息日，到山上休假、度周末。“力構小窗”下那一架小床，便是為客人準備的，晚了、遲了，便依窗而臥，清風徐來，婆娑的樹影與月色探了進來，全然忘卻都市的轟炸、遠處的沙場。要是人太多，便通宵聊天，再喝上一點酒、一杯咖啡，甚至有了對詩唱文的雅興。文協的老舍是常客，每回上山，會帶來許多文藝界、抗戰前線的消息，令潛廬與山下的文藝界與抗戰的前方聯系了起來，也給潛廬帶來生氣。“中年喜到故人家，揮汗頻頻索好茶。且共兒童爭餅餌，暫忘兵火貴桑麻。酒多即醉臨窗臥，詩短偏邀逐句夸。欲去還留傷小別，階前指點月鉤斜。”這是老舍當年書贈吳文藻和冰心的詩句。重慶歷來是被人稱之為火爐的地方，一到夏天，酷熱難熬，歌樂山上就清涼多了，一次，老舍陪了郭沫若、馮乃超等上山。夜涼風清，傾心相談，從戰事談到和平，從文藝談到社會，郭沫若還關心著冰心的健康狀況，要她多注意休息，抗戰勝利后，還有許多的事情要做。老舍再次上山，帶來了郭沫若題贈的五律：“怪道新詞少，病依江上樓。碧簾鎖煙靄，紅燭映清波。婉婉唱隨樂，殷殷家國憂。微憐松石瘦，貞靜立山頭。”顧一樵（毓琇）步郭沫若韻，也有《潛廬》：“病瘦豈關愁，高吟獨倚樓。詩心瑩夜月，文藻溢江流。婉婉唱隨樂，殷殷談吐憂。歲寒松柏意，冰雪滿峰頭。”

1945年初，抗日戰爭接近勝利的時候，一些民主黨派、群眾團體發表了《對時局宣言》，主張和平建國，主張民主與自由，郭沫若起草了《文化界時局進言》，提出中國的時局，應召開各黨派公正人士參加的“國是會議”，組織“戰時全國一致政府”，重點提出六條實現民主的要求，最后寫道：“形勢是很鮮明的，民主者興，不民主者亡。中國人民不甘淪亡，故一致民主團結，在這個洪大的奔流之前，任何力量也沒有方法可以阻擋。”“進言”草就，進行了廣泛的征集簽名，充分顯示文化界的意志與力量。當時，臧克家與力揚上了歌樂山，冰心病臥在床，但她看過“進言”后，贊同“進言”中的各項要求，便讓大女兒吳宗遠代簽了名。在這個“進言”中簽名的多達312人，許多都是著名的作家、詩人、畫家、導演、演員、作曲家、戲劇家等。“進言”發表后，國民黨中央宣傳部從簽名中看到“謝冰心”三個字，覺得可能有“詐”，便派一位副部長專程上了歌樂山，以探望為名，實則詢問那字是不是冰心所簽。冰心很平靜地回答說，是！并說，民主是三民主義的主張，參政會中也多次談到民主的問題，現在抗戰快勝利了，實行民主建國應該是貴黨的方針啊。

日本宣布無條件投降的那一天晚上，冰心在歌樂山上，“望著滿天的繁星，和山下滿地的繁燈，聽到這盼望了八年的消息！在這震撼如狂潮之中，經過了一陣昏亂的沉默。就有幾個小孩子放聲大笑，有幾個大孩子放聲大哭，有幾個男客人瘋狂似的圍著我要酒喝！”冰心看著周圍的孩子與朋友，自己既沒有笑，也沒有哭，沒有喝酒，只有沉默！

（作者為冰心文學館原館長）