奶奶

蔣霖（青島）

我的奶奶孫桂蘭1921年生于曲阜姚村鎮，兵荒馬亂的歲月降生，大概注定了她此生的顛沛流離。奶奶本不姓孫，而是姓宋。8歲那年，奶奶跟著她的舅老爺趕集逛廟會，被這個親舅老爺賣給了人販子，人販子把奶奶帶到我的老家廣饒石村鎮，轉賣給地主孫家做養女丫鬟，取名孫桂蘭。

奶奶就這樣在地主家住了下來，陪地主家小姐讀書認字，偶爾也做針黹管理家務。孫財主見奶奶乖巧伶俐，將奶奶視若己出，奶奶卻沒有在頓頓白面饅頭的“錦衣玉食”里忘本，一有機會，她就用認識不多的字給曲阜老家寫信，可惜從來沒有回音。在那個年代，丟失一個孩子對一戶子女眾多且窮困的人家而言，與其說帶來悲痛，不如說是一種解脫。

上世紀30年代，家鄉鬧饑荒，加上兵災匪患，我的老爺爺和很多同鄉背井離鄉到北平謀生。老爺爺憑借自己的精明、耐勞和節儉，經過多年的積累，終于在西直門下擁有了一家屬于自己的小飯館。

大概是老爺爺在北平城的小有作為，孫財主對我爺爺青眼有加。1939年，孫家把奶奶嫁給了留守家鄉的我爺爺，一位樸實厚道的農家漢子。新婚燕爾，爺爺奶奶就被老爺爺接到了北平城。奶奶除了要幫助丈夫公公打理飯館的生意，還自己摸索著做起了賣油的小生意。爸爸說，飯館養活一家人綽綽有余，你奶奶出門賣油是自愿的，她腦子里天生就有一本生意經。一個女人家挑著擔子披星戴月走街串巷，真的很難得。油幾斤幾兩要多少錢，奶奶從來都是稱重后就脫口而出，給顧客以實惠且留下砍價余地，讓人心服口服。雖然沒摸過算盤，但奶奶對買賣的精明似乎與生俱來。

北平城從來不太平，老爺爺去世后，飯館的生意每況愈下，除了大爺大姑相繼出生，需要接濟的親人同鄉也越來越多。爺爺為人和善，對前來求助的親友一向有求必應，這也直接導致了全家生活的日益困窘。日本鬼子投降了，本以為老百姓會過上安穩日子，可惜抗戰勝利的喜悅還未淡去，物價飛漲、國民黨的橫征暴斂就徹底摧毀了老百姓對政府的信心。1948年歲末，也就是北平城和平解放的前夜，在滿城的人心惶惶中，爺爺奶奶帶著兩個孩子回了老家。

奶奶常說，在北平生活那么多年，還有一家傾注無限心血的飯館在風雨飄搖中支撐全家人生活，他們當年真舍不得離開，是老家土改分地的消息讓二位老人下了決心。回到老家安頓下來后，爸爸和兩位叔父相繼出生，孫財主在“鎮反”中家破人亡，孫家小姐也來投奔奶奶，飯桌上要添的筷子越來越多。“北漂”多年見過世面的奶奶到底不一樣，她再次挑上擔子推起小車，念起了走街串巷販雜貨的生意經。花生芝麻、螃蟹魚蝦、水果菜蔬、煙酒糖茶，奶奶都賣過。白天天不亮爺爺下地，奶奶就或推車或挑擔出門了，天黑后爺爺都回家做好飯了，還不見奶奶回來，只好去村口張望，等月亮爬上樹梢，終于望見了他一身疲倦的女人。奶奶后來常抱怨：天都黑透了，我一個女人走夜路到底害怕，他就知道在村口傻等，也不知道多走二里地接接我。

爸爸說，全家那么多人要吃要喝，全仗著奶奶走街串巷操勞，一家人才過得有聲有色，他們兄妹幾人，嘴上從來不饞，過年也總有新衣穿，擁有這一切，“資本主義的尾巴”確實功不可沒。

到了1966年，奶奶已經騎上了“永久”，可惜她那條“尾巴”還是被割掉了。十里八鄉的老主顧們再也見不到那個風風火火的“孫二娘”了，這個快人快語利利索索的女人曾長期在老人們的閑言碎語中被談及，并最終定格為傳奇女人的角色。

“文革”結束后，幾個孩子早已成家立業，生活壓力早已無從談起。但奶奶的“買賣癮”還在，她先是在村里的十字路口擺地攤，后來干脆在這個黃金地段搭起棚子，又過了幾年，棚子搖身變為敞亮的磚瓦房，村里最早的小賣部由此誕生。

80年代末，奶奶將小賣部交給大姑打理，自己光榮“退休”，她回曲阜找到了親生兄妹，每年也總要去北京走幾遭，在面目全非的城市里感慨良久。大概是繼承了奶奶的精明果敢，大爺借助北京的人脈成為老家改革開放后的第一批企業家，兩位叔父也相繼加入創業浪潮，成為家鄉印染紡織行業的破冰者。我想，奶奶心里一定也曾有過廣闊美好的商業理想吧，只是她生不逢時罷了。

2000年，爺爺病逝，奶奶在白內障的困擾中開始篤信基督。2014年圣誕夜，我的奶奶孫桂蘭女士與世長辭，享年93周歲。

編輯 白偉志 rwzkwzb@126.com