探索H.R.吉格的神秘世界

達(dá)達(dá)

H.R.吉格是真正的“異形之父”，他的藝術(shù)創(chuàng)作不僅影響了電影界，也影響了音樂(lè)、雕塑等各個(gè)領(lǐng)域，2015年5月12日是他逝世一周年的日子，我們通過(guò)一部紀(jì)錄片的視角一起再度走進(jìn)他的神秘世界。

提到“異形”這兩個(gè)字，可能每個(gè)影迷腦海里都會(huì)冒出大導(dǎo)演雷德利·斯科特的名字，但是從更深層的角度來(lái)說(shuō)，真正的“異形之父”是鬼才瑞士藝術(shù)家——H.R.吉格。那些令人膽戰(zhàn)心驚的外星生物都是出自他的設(shè)計(jì)。當(dāng)然，“異形”只是影迷了解他的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，在藝術(shù)的領(lǐng)域里來(lái)說(shuō)，H.R.吉格的貢獻(xiàn)又何止“異形”。

把懼怕當(dāng)作棲息之地

今年的5月12日，是H.R.吉格逝世一周年的日子。去年的這一天，他因?yàn)椴簧鞯聵翘荻朐海罱K不治身亡，享年74歲。就在最近，一部名為《暗黑之星：H.R.吉格的世界》的影片也在美國(guó)公映了。這部電影并不是為了紀(jì)念他而拍攝的，而是在他去世前不久才剛剛殺青，沒(méi)想到竟變成了絕唱。在這部電影官方網(wǎng)站的頁(yè)面上，有這樣一段話：“他把別人逃離之處當(dāng)做樂(lè)土，他把別人懼怕之所當(dāng)做棲息之地，他讓別人壓制之物重新浮出水面。”這可能就是?H.R.吉格最好的注腳。

《暗黑之星：H.R.吉格的世界》這部紀(jì)錄片講述了吉格是如何深層地進(jìn)行創(chuàng)作，不僅是藝術(shù)上，也有心理上的動(dòng)機(jī)。這些創(chuàng)作動(dòng)機(jī)超越了“異形”的影響，深入地揭示了人類(lèi)最原始的生存、死亡與性等命題，以及這些命題是如何在他的作品中交叉融合的。

這部影片不是一部傳統(tǒng)的紀(jì)錄片，但這種“非傳統(tǒng)”路線也正好符合H.R.吉格這位“非傳統(tǒng)”藝術(shù)家。片中采訪了許多他生前的親朋好友，并展示了他的許多作品，值得所有的美術(shù)與電影愛(ài)好者去仔細(xì)觀賞。但是電影沒(méi)有給觀眾提供什么評(píng)論性質(zhì)的話，只是交代了這些作品的創(chuàng)作靈感，仿佛一切都想留給大眾自己去評(píng)判。影片還從最廣為人知的“異形”設(shè)計(jì)出發(fā)，去比照了一些吉格那些不為人知的作品，讓觀眾了解到他的另一面。

除了《異形》之外，《異形3》、《帝都物語(yǔ)》、《鬼追魂》等眾多影片的美術(shù)也都是出自H.R.吉格的手筆。他曾為《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》設(shè)計(jì)了一款頗為顛覆的蝙蝠車(chē)，但是最終沒(méi)有被采納。他在《普羅米修斯》的藝術(shù)設(shè)計(jì)中融合了此前的經(jīng)典元素，并加入了更為現(xiàn)代的設(shè)計(jì)。他還為許多音樂(lè)家，比如Emerson?Lake?&?Palmer（英國(guó)前衛(wèi)搖滾樂(lè)團(tuán)，簡(jiǎn)稱(chēng)ELP）、Debbie?Harry、Danzig以及Dead?Kennedys等設(shè)計(jì)過(guò)專(zhuān)輯封面。

H.R.吉格1940年出生在瑞士，是一位化學(xué)家的兒子，長(zhǎng)大后他拒絕了子承父業(yè)，選擇學(xué)習(xí)藝術(shù)，并最終證明自己是正確的。吉格原本也與許多藝術(shù)家一樣，游走在商業(yè)之外，直到他接到了好萊塢的邀請(qǐng)，為一部叫做《異形》的電影設(shè)計(jì)外星生命長(zhǎng)成什么模樣。那之后的事情我們都清楚了，《異形》大獲成功，并成為了影史經(jīng)典。H.R.吉格的名字開(kāi)始變得與電影密不可分。但是他當(dāng)時(shí)卻受到了來(lái)自同行們的抵觸，藝術(shù)圈子里的人們覺(jué)得他已經(jīng)沾滿(mǎn)銅臭味，這種名利雙收的狀態(tài)已經(jīng)讓他不再像一個(gè)純粹的藝術(shù)家了，換句話說(shuō)，他們覺(jué)得吉格出賣(mài)了自己的藝術(shù)操守去討好好萊塢，討好觀眾。諷刺的是，吉格的作品根本就不“討好”，至少當(dāng)時(shí)在多數(shù)人的眼中，那些設(shè)計(jì)是恐怖、猙獰而扭曲的。但是當(dāng)《異形》成為了一部人人都在談?wù)摰拇笞髦螅鼮槠胀ㄓ^眾打開(kāi)了一扇門(mén)，讓他們對(duì)H.R.吉格所創(chuàng)作的世界、人物和怪獸產(chǎn)生了極大的興趣。

H.R.吉格的作品經(jīng)常被形容為是“生物機(jī)器學(xué)”的，他鐘愛(ài)展現(xiàn)科技與人類(lèi)的發(fā)展、起源與關(guān)聯(lián)。你在他的作品中經(jīng)常可以看到一個(gè)武器逐漸演化變作生殖器，或者一個(gè)軀體是怎樣變成了機(jī)器的造型。他筆下的圖像總是把可觸碰的現(xiàn)實(shí)與噩夢(mèng)般的幻想糾纏在一起。

按照《暗黑之星：H.R.吉格的世界》這部紀(jì)錄片中的解釋?zhuān)竦淖髌分械陌岛谠匕凳玖宋覀儚臎](méi)有好好展現(xiàn)過(guò)的“出生創(chuàng)傷”。一位受訪者則把他的作品描述為“對(duì)于本能的充滿(mǎn)魔力的描繪”。但是從他朋友的訪談以及我們對(duì)吉格的了解來(lái)看，這位作品暗黑的大師，本人卻并沒(méi)有類(lèi)似的病態(tài)和扭曲的氣質(zhì)。不過(guò)他的童年經(jīng)歷卻多多少少對(duì)他的風(fēng)格產(chǎn)生了一定影響。

創(chuàng)造力的源泉

從他人的回憶中我們知道，小時(shí)候的吉格受到過(guò)不少驚嚇，比如他爸爸曾經(jīng)把一個(gè)頭蓋骨送給他，他的姐姐還曾帶他去看過(guò)一個(gè)歷史展覽，他?不小心被一具木乃伊嚇得夠嗆。吉格一方面不想再回憶起這些事兒，另一方面，他也很好奇為什么這樣簡(jiǎn)單的東西就能對(duì)人的心理產(chǎn)生這么大的影響。后來(lái)的吉格已經(jīng)可以把頭蓋骨拿在手里把玩，淡定地跟你談?wù)撋媾c死亡的問(wèn)題。

如果單純地從技術(shù)角度上來(lái)說(shuō)，吉格幾乎是無(wú)法比擬的。熟悉吉格的或許知道，他作畫(huà)時(shí)慣于使用墨水和噴槍。而他的經(jīng)紀(jì)人透露道，吉格在畫(huà)畫(huà)前從來(lái)不打草稿，不需要畫(huà)出一個(gè)草圖之后再慢慢上色上線條。所以不管你看吉格作畫(huà)的視頻檔案，或者更近期的影像，都像是在看魔術(shù)一般：他仿佛只是輕輕地在布上揮一揮畫(huà)筆，就創(chuàng)造出了復(fù)雜又多層的圖案，這些圖案又慢慢堆疊成了一個(gè)詭譎的世界。紀(jì)錄片中有一個(gè)片段展現(xiàn)了吉格的家鄉(xiāng)環(huán)境：他的家四周都是濃密的大樹(shù)，遠(yuǎn)處就能望到布滿(mǎn)巖塊的山脈。或許沒(méi)有哪里比這更適合造就一個(gè)充滿(mǎn)神奇想象力的藝術(shù)家了。

在紀(jì)錄片的另一個(gè)采訪中，有人把H.R.吉格形容為：“專(zhuān)門(mén)報(bào)道人性暗黑一面的藝術(shù)情報(bào)員。”但不管是這句話、這部紀(jì)錄片，還是他一生所獲得的各種獎(jiǎng)杯，都不足以說(shuō)明他是怎樣一個(gè)人。他的一部分靈魂藏在畫(huà)作里，一部分則永遠(yuǎn)地跟著他長(zhǎng)眠。H.R.吉格突破了商業(yè)與藝術(shù)的界限，創(chuàng)造了直指人心靈的作品，讓人們意識(shí)到之前從未體驗(yàn)過(guò)的細(xì)膩感受。他從不給出答案，而是一直在無(wú)窮無(wú)盡地提供著讓你去探索的空間。

噴槍下的繪畫(huà)

“死亡和情色自始至終是我作品中最主要的元素。”吉格自己說(shuō)道。盡管吉格的母親非常支持兒子對(duì)于藝術(shù)的熱情，但是兒子對(duì)死亡和性的離經(jīng)叛道的迷戀還是令她難以理解。在上世紀(jì)60年代的瑞士鄉(xiāng)村，這顯然是不能為大眾所接受的。據(jù)說(shuō)吉格早期舉辦的一個(gè)展覽，策展人每天早上都得去清洗被厭惡的鄰里吐了唾沫的畫(huà)廊玻璃。

吉格的繪畫(huà)早期受到奧地利魔幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家恩斯特·富克斯和西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利的影響。他的早期作品主要使用油墨，但很快吉格就開(kāi)始使用噴槍進(jìn)行創(chuàng)作。而他的雕塑作品，則更多使用金屬、泡沫聚苯乙烯和石膏作為原材料。

1970年代，吉格改進(jìn)了他的噴槍技術(shù)，并稱(chēng)其為“超現(xiàn)實(shí)主義作品的最佳工具”，正是噴槍的獨(dú)特筆觸和效果，令他創(chuàng)造了無(wú)數(shù)噩夢(mèng)般的場(chǎng)景和人體與機(jī)械的詭異結(jié)合，并就此奠定了他那獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人風(fēng)格。這種單色繪畫(huà)風(fēng)格，被稱(chēng)為“生物機(jī)械”。

“吉格的早期作品是他整個(gè)創(chuàng)作生涯的基礎(chǔ)。”庫(kù)爾的賓登美術(shù)館館長(zhǎng)Beat?Stutzer表示，“他的奇幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格確保了他在藝術(shù)界獨(dú)立而又毫不妥協(xié)的地位，但其藝術(shù)性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估。”1975年，相伴吉格9年的妻子莉·托布勒因抑郁癥而自殺，給了他沉重的精神打擊，并使其后來(lái)的創(chuàng)作帶上了越發(fā)濃重的陰暗氣息。

異形的誕生

H.R.吉格的天分絕非僅限于繪畫(huà)。1975年，導(dǎo)演亞歷杭德羅·霍多羅斯基準(zhǔn)備翻拍著名科幻小說(shuō)《沙丘》，吉格就為電影設(shè)計(jì)了一把椅子，這把“哈肯尼首領(lǐng)椅”的怪異造型無(wú)疑是吉格“生物機(jī)械”風(fēng)格的又一體現(xiàn)。

在參與《沙丘》電影項(xiàng)目的過(guò)程中，吉格認(rèn)識(shí)了《異形》的劇本創(chuàng)作者丹·歐班農(nóng)。他向后者展示了許多自己的作品。歐班農(nóng)后來(lái)感嘆說(shuō)：“我從未見(jiàn)過(guò)如此驚悚但同時(shí)又是如此美麗的存在。”

在電影《異形》的籌備階段，歐班農(nóng)將吉格介紹給了導(dǎo)演雷德利·斯科特。斯科特隨即在吉格出版于1977年的畫(huà)集《死靈之書(shū)》中挑出了《Necronom?IV》這幅畫(huà)，準(zhǔn)備將畫(huà)中的可怕生物用作影片中異形的原型。用制片人戈登·卡羅爾的話來(lái)說(shuō)，“當(dāng)斯科特導(dǎo)演第一眼看到吉格的畫(huà)時(shí)，他就知道拍攝這部電影最大的難點(diǎn)已經(jīng)迎刃而解了”。20世紀(jì)福克斯起初認(rèn)為吉格筆下的生物過(guò)于恐怖，但在制作團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)持下最終還是同意了聘請(qǐng)吉格參與異形的設(shè)計(jì)。

于是，在1979年第一部《異形》電影上映之后，異形這一足以載入史冊(cè)的經(jīng)典形象就走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。同時(shí)，抱臉蟲(chóng)、LV-426星球以及神秘飛船中的外星人這些同樣令人印象深刻的形象都出自吉格之手。而毫無(wú)意外的是，這些形象也統(tǒng)統(tǒng)符合吉格“生物機(jī)械”的獨(dú)特風(fēng)格，陰暗可怕的同時(shí)也展現(xiàn)出了一種另類(lèi)的美感。

此后，吉格還為1992年大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的《異形3》重新設(shè)計(jì)了異形的造型，并加入了一些之前從未使用過(guò)的元素。而在2012年雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《普羅米修斯》中，吉格則再度出手，繪制了片中的巨幅壁畫(huà)。

“生物機(jī)械狂熱癥”

吉格自己稱(chēng)之為“生物機(jī)械狂熱癥”的設(shè)計(jì)風(fēng)格在他的絕大部分作品中都有體現(xiàn)，不僅是電影和繪畫(huà)，就連在室內(nèi)設(shè)計(jì)等其他領(lǐng)域中，這一“癥狀”都絲毫未得緩解。

1988年夏天，以吉格名字命名的H.R.吉格博物館在蘇黎世建起，這座四層樓高的建筑坐落于由中世紀(jì)城墻圍繞的格呂耶爾城內(nèi)，吉格的許多非凡作品都被永久保存在內(nèi)。而兩家由吉格本人進(jìn)行內(nèi)部設(shè)計(jì)的吉格主題酒吧也分別于1992年和2003年在庫(kù)爾和格呂耶爾開(kāi)張。

吉格那充滿(mǎn)機(jī)械、死亡、陰暗氣質(zhì)的作品同樣受到金屬音樂(lè)人的喜愛(ài)，常會(huì)有極端金屬樂(lè)隊(duì)將他的畫(huà)作用作自己的專(zhuān)輯封面，其中不乏Celtic?Frost和Carcass這樣的響亮名字。

作為“生物機(jī)械狂熱癥”患者，吉格習(xí)慣于用人體和機(jī)械混合創(chuàng)造出可怖而又華麗的場(chǎng)景。欣賞他的作品，如同在做一場(chǎng)詭譎而陰暗的夢(mèng)，夢(mèng)中的場(chǎng)景像是來(lái)自外太空的殘酷刑場(chǎng)，你能聽(tīng)到機(jī)械轟鳴、金屬作響，看到人的脊骨、盆腔。他的這種獨(dú)特風(fēng)格不知不覺(jué)中也影響了諸多藝術(shù)家。評(píng)論家Fritz?Billeter曾說(shuō)吉格的作品是“可怕而殘暴并充斥著色欲傾向的”，有時(shí)他甚至對(duì)這種傾向表達(dá)出?“狂熱的崇拜”。吉格自己也說(shuō)，“我的畫(huà)能給那些瘋狂的人們帶來(lái)最強(qiáng)烈的感官印象。如果有人很喜歡我的作品，那么他不是極富創(chuàng)造力，就是瘋了。”

蘇黎世美術(shù)館館長(zhǎng)Tobia?Bezzola曾在1995年和2005年與吉格合作辦過(guò)兩次展覽，他對(duì)于吉格的欣賞特別來(lái)自于對(duì)社會(huì)的尖刻嘲諷，以至于他本人有時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生“瀆神的沖動(dòng)”。他指出，吉格運(yùn)用電影和其他的藝術(shù)形式使人們對(duì)視覺(jué)元素的感知能力更加敏銳。他堅(jiān)信吉格應(yīng)該受到如同柯布西耶（法國(guó)建筑師，現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的主將）和馬克思·比爾（現(xiàn)代藝術(shù)家，瑞士“蘇黎世具體藝術(shù)”團(tuán)體的創(chuàng)始人之一）一樣的評(píng)價(jià)。