“北大三老”的曠世愛情

焦紅軍

張中行、季羨林、任繼愈是新世紀中國文化進程中當之無愧的“北大三老”。無論是作為學子還是業師，他們的經歷、學識、思想、風范，在中國當代文化中當之無愧，罕有其匹。

而“北大三老”的愛情，是其中尤為壯麗的華彩樂章。

張中行

“三老”的愛情中最受爭議的是張中行。

張中行與楊沫相識于1931年。那年，張中行22歲，剛考入北大國文系，風華正茂，風流倜儻。而楊沫也是青春年少，在北京西山溫泉女中上高中。因家境衰落，楊母打算把她嫁給有錢的軍官，楊沫堅決不從，遂放棄學業，離家出走。一個叫于大哥的人與張中行相識，他讓張中行為其表妹的同學（即楊沫）介紹一份小學教師的工作，張、楊于是二人相識了。“她十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神……有理想、不世俗……”這是張中行初見楊沫的印象。

見面后，張中行愉快地牽線搭橋。經介紹，楊沫去香河當了一名小學教師。

張、楊二人郎才女貌，加之在讀書和文學創作上有共同語言，很快掉進了愛河。在北大沙灘附近，他們租了間民房，過上了浪漫的生活。因為年輕，楊沫接受外界新思想較快，喜歡閱讀新文學運動類的作品。張中行則比較老成，愛鉆研古書和外國哲學原著，兩人的興趣愛好與閱讀趣味呈現出距離與差別，這為他們以后的離異埋下了隱患。

兩人的熱戀持續了四年。1936年，意外發生了。

時值中華民族面臨亡國滅種的危急時刻，蔣介石“攘外必先安內”“消極抗日”的政策加重了這種國難仇深。1936年底發生的“西安事變”更是將全民族的抗日熱情推向了新的高潮，這對年輕的楊沫產生了強烈的震撼。她渴望與有為的社會青年一樣，到浴血的抗日戰場上去接受人生的洗禮。而老成古板的張中行還待在象牙塔里，一心一意地營造自己的書齋生活、小資生活。在當時年輕的楊沫眼里，政治大于生活，也幾可等同于愛情。當循規蹈矩的張中行再也罩不住楊沫思想的羽翼時，愛情的滑稽劇就不可避免地上演了。

上世紀50年代，楊沫發表了長篇小說《青春之歌》，一舉走紅中國文壇。楊沫在書中虛構的以張中行為原型的余永澤成了廣大讀者一致聲討的對象。受此牽連，張中行被遣返回河北香河的老家務農。對這一切的遭難，張中行都逆來順受，不置一詞，始終隱忍不發。“文革”期間，有人讓張中行檢舉楊沫的言論，張中行并未跟著落井下石，說楊沫的壞話，而是說她“直爽、熱情，有濟世救難的理想，并且有求其實現的魄力”。再后來，楊沫在回憶錄《青藍園》中有對張中行不恰當的描述，張中行也抱著絕不發言的態度，一直沉默到底。

季羨林

要說季羨林的愛情，不能不追溯季羨林的家世。

季羨林祖籍山東臨清大官莊，父輩只有他父親和叔父兄弟二人，他們又只生養了季羨林這么一個男孩。6歲時，季羨林到了省城濟南的叔父家，過起了離家求學的生活。季羨林在濟南讀完了私塾讀小學，初中考入正誼，高中轉入山東大學附中（又稱北園高中）就讀。從初中到高中，季羨林的學習一路領先，國文習作很受老師推崇，古文功底尤甚，小小年紀已經有了超群的寫作天賦。

但人生的不完美之處也在于此。種種人生遭際讓季羨林幼小的心靈異于常人，其孤獨之苦無法為外人道也。高中畢業，遵照叔父之命，季羨林報考濟南郵政局，也不知是季羨林有意考不中，還是老天爺成全，季羨林沒有考取。于是，再赴北京趕考，結果一鳴驚人，季羨林同時為北大、清華兩校錄取。

其實，季羨林高中一畢業，即1929年18歲時，叔父就自代父命，親自為他選定了一門婚事，18歲季羨林就結了婚。

新娘是誰呢？季羨林叔父同事的三女兒，名曰彭德華。季、彭兩家非常交好，住的還是前后院。彭德華年長季羨林4歲，雖算不上“青梅竹馬”“一見鐘情”，但低頭不見抬頭見，東屋拿面，西屋借瓢，二人的接觸肯定也是有的。

但世間之事怪就怪在錯點了鴛鴦譜。季羨林沒看中彭德華，他的丘比特之箭瞄準的是自己的小姨子——彭德華的四妹，小彭德華兩歲的“荷姐”。但時不我與，天不佑人，是季羨林自小就畏于叔父的嚴厲管教，不敢與命運抗爭，還是荷姐少不更事，畏于婦道尊嚴，不敢姐妹易嫁？到頭來二人的這段暗戀，都往事隨風，成為一場無言的結局。

新中國成立后，季羨林職場上一路順風順水，他不僅是北大文科僅有的七個“正一級”教授之一，而且是教授中最年輕的一個，還是社科院學部委員。但直到1962年季老夫人彭德華遷來北京，全家才得以團聚。這樣算來，從1936年季羨林去德國至1962年全家團聚，夫妻分居長達26年。

季老就是季老，兩人雖然沒有愛情，但夫妻情分還是有的。季老還為妻子德華寫過一篇文章《寸草心》，文中這樣寫道：“德華長我四歲。對我們家來說，她真正做到‘毫不利己，專門利人’，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。”

任繼愈

“三老”之中，任繼愈年齡最小，愛情也是最順暢、最恩愛的。

任繼愈，原名任又之，1916年4月出生于山東省平原縣一個舊式軍官家庭。父親畢業于保定陸軍軍官學校，參加過抗日戰爭，后銜至國民黨少將。

1934年，年僅18歲的任繼愈如愿考入北大哲學系，受教于湯用彤、熊十力、錢穆等教授。1938年，任繼愈在隨校南遷的北大哲學系畢業。1939年，他又一舉考取了西南聯大北大文科研究所第一批研究生，研究中國哲學史和佛教史。1941年畢業后，留在西南聯大教書當講師。生活對年輕的任繼愈來說，翻開了新的一頁，而愛情也在緊張的工作中不期而至。

任繼愈的同學王維澄是湯用彤先生的研究生，以一篇《老子化胡考》的畢業論文享譽學術界。王維澄回國后在師范學院教哲學史，業務繁忙。他的愛人在西南聯大附中教語文。有一次，王維澄的愛人生病不能上課，學校又找不著合適的替代人手，王維澄便找任繼愈商量，讓他到附中代幾天語文課。這讓任繼愈很犯難，但經不住王維澄一說再說，便答應了。

不承想，這一答應，竟成就了一段美好姻緣。

當時，在西南聯大附中教另外一班語文課的，是剛大學畢業的年輕教師馮鐘蕓。因為是教同一年級的課，年輕人之間又沒有隔閡，一來二往，兩人就熟了。馮鐘蕓出身于顯赫的知識分子家庭，父親馮景蘭是我國著名的地質學家，大伯馮友蘭是開宗立派的哲學家，姑姑馮沅君是知名的文學史家，更是新中國成立后第一位女教授。馮氏三兄妹以“三馮”名貫當時的學術界。

也許老天爺成心要幫助這對人間男女。不久，馮鐘蕓被聘至西南聯大中文系任助教。按說這樣兩人有了更多接觸的機會，但兩人都沒有太過主動，盡管身在一個學校，作為同事，誰也沒有主動挑破愛情這層窗戶紙。

這時，任繼愈的導師兼恩師湯用彤先生坐不住了。他看到自己年輕的弟子不事婚姻，心里很著急。終于有一天，他鄭重地打扮了一下，親自跑到馮鐘蕓家去（因為任繼愈孤身一人在外，且家人都在山東平原），自代家長，為弟子上門提親。恩師替弟子登門求婚，這在戰時不能說絕世少有，但也是感人至深。

1946年，二人在北京舉行了婚禮。從那時起一直到晚年，他們相濡以沫，再也沒有分開過。