城市的氣度

黑駒酒館

城市的氣度不在于地標式的驚人建筑，也不在于看不見小商小販的整齊街道，因為這些東西和老百姓的生活沒多大關系。最能體現城市氣度的是生活在城市里的每個人，他或她的安全感、歸屬感、幸福感。

什么最能體現城市的氣度？比如北京，是天壇的古樹、香山的紅葉？是秋日的藍天、春季的風沙？是金碧輝煌的故宮、雄偉古樸的長城、充滿未來感的鳥巢水立方？是方方正正的環路、四通八達的地鐵？是寬闊到人像螞蟻一樣渺小的天安門廣場或者勉強能容一輛車開過的南鑼鼓巷？是CBD的白領、798的藝術家？是坐在墻根曬太陽打麻將的老頭老太太？是烤鴨子涮羊肉炸醬面糖葫蘆？

林語堂在《大城北京》中說，北京的真正魅力在于普通百姓，在于街頭巷尾的生活。他說，“寬厚”是北京的品格，人們“生活簡樸，無奢求，易滿足”，幾百年來一直如此。他還說：“現代商業活動的喧囂吵嚷對北京的影響很小。在這種簡樸的生活與樸素的思想的熏陶下，人們給精神以自由，創造出了偉大的藝術。”看到這樣的文字，今天生活在北京的人或許會有一種傷感，就像突然有什么東西讓你想起初戀。那個時候不一定比現在好，也不一定比現在快樂，但距離產生美，仿佛有什么寶貴的東西永遠也找不回來了。

在商業化、市場化、資本化、全球化的浪潮中，城市與城市的差別似乎越來越不明顯。現代生活可以給你的一切，紐約巴黎有的，北京上海也有——而且更多。節假日，西方一些城市的商店早早就關了門；國內的大部分商店卻是全年無休，甚至延長服務時間。K歌水療按摩洗腳一類的地方更是中國特色，世界稀有。林語堂筆下的北京當然也有夜生活。這么看來，變化倒也不大：城市有光明，也有黑暗，是實現夢想的天堂，也是萬劫不復的地獄。這里充滿了機會、變數和可能性。

放在歷史背景下，城市就是“人口集中的地方”。世界上本沒有城市，聚起來的人多了，就有了城市。無論北京這樣的古都還是深圳那樣只有幾十年歷史的新城，其存在的意義都是“讓生活更美好”。無論高端人口、低端人口、本地人口和流動人口，構成美好生活的要素也都是安全、方便、自由、尊嚴等等。每個人在城市里都有相應的位置，大家相互依存，既斗爭又合作。這些位置不是一成不變的，因為城市生活原本就充滿變數。但無論處在什么位置，只要在這里生活，就是這座城市的居民，是城市懷抱里的孩子。

生于美國、后來成為加拿大公民的女記者簡·雅各布斯1961年寫過一部城市研究和城市規劃的經典作品《美國大城市的生與死》。在這本書的扉頁上印著小奧利弗·霍姆斯的一首詩，其中有兩句說的是：文明的功績并不在于它造就了藝術家、詩人、哲學家和科學家，而在于“這蕓蕓眾生都能直接感受到的事物”。雅各布斯的書關注的就是這些事物，比如下水道是否通暢，街道是否適于步行，孩子是否安全，公園的路燈是否能照到角落……她甚至提到，可以在市區的廣場上設計一些漂亮實用的車棚，供街頭小販存放手推車。

無論是房屋路橋一類的“硬件”還是人口管理一類的“軟件”，城市設計背后體現的都是價值觀。這些價值觀決定一個城市是“沖著天空”，還是“朝著大地”，是以人為本，還是只關心GDP。城市的氣度不在于地標式的驚人建筑，也不在于看不見小商小販的整齊街道，因為這些東西和老百姓的生活沒多大關系。最能體現城市氣度的是生活在城市里的每個人，他或她的安全感、歸屬感、幸福感。