民國文壇“雙胞胎”

東方小四

“中國有個新詩人，是一百分的凡爾侖（注：今譯魏爾倫）。”徐志摩如此說道。他指的是面容氣質、家世背景、興趣性情均與自己頗為相似的詩人邵洵美。兩人自1925年在法國巴黎街頭一見如故，一直到1931年徐志摩因飛機失事遇難，相互引為知己。

由于徐、邵的種種相似之處，常被朋友戲稱為“雙胞胎”。現代書畫家陳定山曾如此描述他倆：“他們都有一番艷遇，他們的風流跌宕同。他們同是留學生，嶄新的人物……他們二人在上海，常聚一處，大有‘焦不離孟，孟不離焦’之致。”

民國問題專家

徐志摩與邵洵美，卻不僅僅只是“風流跌宕同”，實際上兩人均為科班出身、知識廣博、涉獵頗多。而徐志摩主要以詩名世，邵洵美也自命為“天生的詩人”，另在出版、翻譯、集郵等領域頗有建樹。

兩人均曾在英國劍橋留學，但徐年長邵十歲，故兩人只能稱為“校友”。邵洵美棄原學專業政治經濟學而投身文藝，與徐志摩有直接關聯。邵洵美初到英國的時候，總有人告訴他“幾年前有個長得跟你一模一樣的中國人在劍橋讀書，他喜歡拜倫”。邵洵美十分好奇，想要找到此人。1925年的一個假期，他因同住導師家的同學劉紀文之邀而赴法國巴黎，正在此處的徐悲鴻等人也均認為邵極像徐志摩。恰在此時，徐志摩因感情原因出走巴黎，兩人的朋友便撮合會面，最終兩人在巴黎街頭見了面。同樣聽到“有人和你很像”的徐志摩見到邵便高興地說，“弟弟，我找得你好苦”。這一聲“弟弟”，奠定了兩人一生的兄弟情誼。盡管徐志摩次日即要返回中國，兩人仍在街頭聊得很投機。徐了解到邵的所學專業和志趣后告訴他，他自己也曾因父親的安排而學金融，但非個人所愛，故后來自行調整了方向;若邵志在文藝，則也應早做打算，以免耗費生命。邵聞言后頗為震動，回到劍橋后邵放棄原專業轉而研讀英語文學。不久后干脆從倫敦轉至巴黎，主攻繪畫，自己也廣泛涉略詩歌文學，后因家族幾幢房起火的變故而中斷學業于1926年5月回到上海。

也正是在上海，邵洵美與徐志摩有了一段真摯的“雙胞胎”情誼。當年秋天，已與陸小曼結婚的徐志摩攜新婦在浙江硤石老家小住一段后，在上海安家。已得文名的徐志摩有意在文壇上“提攜”邵洵美，參加一些社會活動常常帶著邵洵美。前文提及的陸定山所說“焦不離孟，孟不離焦”說的就是這種現象。而徐志摩因為經濟上遭其父“箝制”，再加上陸小曼開支實在不小，常常出現手頭拮據的情況，出身巨富之家又“一肩挑兩房”的邵洵美常二話不說慷慨解囊。這包括邵洵美任徐志摩發起組織的中國國際筆會會計（實際上就是掏私人腰包為筆會做事）、徐志摩的新月書店難以為繼時邵洵美出錢出力接手等等。兩人在詩歌方面也常有合作，其中徐志摩發表的一些詩作，其編輯便署有邵洵美的名字。不要以為邵洵美是因為有錢而掛名，他實實在在地主持了眾多旗下雜志的編輯策劃工作。

為人俠義敦厚的徐志摩與邵洵美，也常常聯手“行俠仗義”。在左聯作家胡也頻等人被國民黨政府抓捕后，徐志摩、沈從文、丁玲等人直接找了邵洵美，邵全力進行營救，但還是晚了一步。剛生子不久的丁玲經濟上陷入困頓，徐志摩彼時在經濟上也處境困窘，沈從文也有心無力，后來邵洵美資助了路費并贈丁玲一千元，沈從文得以護送丁玲母子返湘。好事做到此處本已夠了，但邵洵美公子哥兒的那一面卻又露了出來：他續寫了徐志摩的小說《鐺女士》，暗指丁玲對沈、徐及他自己等人均懷“男女之情”。此事嚴重地傷害了沈、丁等人。

邵洵美晚境頗凄涼，1968年5月棄世以終。晚年常借貸的他將最后的一個值錢物——一枚祖傳的吳昌碩的印章，換成了10元人民幣，化成一桌酒席，招待的是徐志摩的遺孀陸小曼，只為當天是她的生日。而當年盛時，他為徐志摩、陸小曼作了一幅一只壺一只杯的畫，題字為：“一個茶壺，一個茶杯，一個志摩，一個小曼”;而在陸小曼給徐志摩畫的一幅畫上，當年的洵美頑皮地反轉角色題字為：“長鼻子長臉，沒有眼鏡亦沒有胡須。小曼你看，是我，還是你的丈夫洵美？”