故事到此為止

思郁

《永生之書》[ 瑞典] 加比·格萊希曼著，錢峰譯譯林出版社2014 年12 月

我們習(xí)慣中稱小說是一個(gè)民族的秘史。這是因?yàn)橄鄬?duì)于歷史寫作，真實(shí)正隱藏在這宏大的虛構(gòu)敘事當(dāng)中。當(dāng)小說家在小說中說，他書寫的是一個(gè)真實(shí)的故事時(shí)，我們不要忘了他運(yùn)用的正是以假亂真的虛構(gòu)寫實(shí)。就算正統(tǒng)的歷史寫作，起始的源頭仍然是神話和傳奇，虛構(gòu)的要義正蘊(yùn)含在我們的歷史神話當(dāng)中。所以，我們毫不奇怪，《永生之書》中，他們懸置了那本重要的線索，那本據(jù)說有一千零一頁，包含了世上所有的秘密和智慧的結(jié)晶的《永生之書》，由他們家族中的本杰明·斯賓諾莎寫成的一本具有神秘力量的書，正如所有的神性之書，我們無法知道書中到底寫了什么，我們只知道因?yàn)檫@本書帶來了多少的災(zāi)難，正如羅素所言，一本書就是一本災(zāi)難。但是寫出這樣一本書是所有寫作者的夢(mèng)想，可以寫出一本這樣的書，一本傳世的原型之書，但是最終這樣的書只能出現(xiàn)在小說之中，虛構(gòu)成就了幻想。

瑞典作家加比·格萊希曼的《永生之書》講述了一個(gè)猶太家族千年秘史。他們幾乎參與了人類歷史當(dāng)中所有重要的事件，這個(gè)家族如此龐大，枝蔓復(fù)雜，代代相承，為了守護(hù)《永生之書》付出了很多人的生命。但是在小說的最后，當(dāng)小說的敘述者完成這本《永生之書》的小說，講述了他們家族千年的傳奇故事之后，他把家族中時(shí)代守護(hù)的書帶進(jìn)了墳?zāi)梗俺宋业奈淖郑沂裁匆矝]留下。本杰明的書，我們家族的寶藏，我都一并帶進(jìn)了墳?zāi)埂Ｃ恳粋€(gè)煙鬼都不愿意戒煙的，我的煙癮即使癌癥也治愈不了，每一次我寫完一頁，我就會(huì)從本杰明的書里撕下一頁，用它來卷煙草，然后享受地吸食”。

換句話說，當(dāng)他完成了自己的《永生之書》，完成了對(duì)家族歷史的講述，將他們家族中時(shí)代守護(hù)的神性之書帶進(jìn)了墳?zāi)埂昧肆硗庖环N形式傳承他們的家族，用另一本《永生之書》代替原來的《永生之書》，用講述的故事，用家族的傳奇，代替了那本神性之書。這到底是出于一個(gè)寫作者的傲慢，還是出于一個(gè)講故事人的榮耀？

平心而論，這本厚達(dá)五百多頁的小說閱讀的過程十分酣暢，絕非那種佶屈聱牙的賣弄之作。但是一個(gè)故事如何講述，需要很多的技巧。小說的敘述者同樣受到極大的困擾，“我喜歡自己在童年時(shí)期第一次聽說的那些故事里的主人公再一次在我的文章中活過來。我希望，讀者能像我們小時(shí)候聽叔祖父說故事時(shí)那樣也覺得這些人物是如此地接近自己，如此地真實(shí)。”但是一個(gè)寫作者總是有某些局限，比如他只能寫他能寫出來的東西，而不是寫他想寫的東西。最終他自己也不得不承認(rèn)，“我感覺我基本寫出來的都是十分膚淺的小故事。我想還原那些人的真實(shí)生活，卻只能寫出這些蒼白的流水賬”。這些確實(shí)是這本小說最大的問題，千年的家族歷史，出場(chǎng)的人物輪番登場(chǎng)，我們卻只能通過極力的想象，撥開歷史的迷霧，盡量還原他們身上的一切。但是對(duì)于我們這些人而言，聽來的故事都是鮮活無比的，而落筆在紙上的那一刻卻古板生硬，仿佛被釘在了紙上，失去了原本鮮活的生命。

加比·格萊希曼如此著迷于講故事的人，很顯然受到本雅明的影響：講故事的技藝正在消亡，一個(gè)精彩講述故事的人越來越少，這就好比我們最不可或缺的能力，現(xiàn)在被剝奪了：這就是分享經(jīng)驗(yàn)的能力。只有知道這一點(diǎn)，我們才能了解《永生之書》的結(jié)局，當(dāng)他寫下家族的秘史的時(shí)刻，就意味著他寫下了永恒。這個(gè)故事從此被固定在書頁之中，再也不會(huì)通過一代代人的故事傳承下去，故事到此為止，故事死了，《永生之書》注定枯萎，滅亡，灰飛煙滅，讓我們回想小說最后一個(gè)句子：這一刻，《永生之書》的最后一頁正化作煙霧，繚繞。

新書推薦

《追尋特洛伊》

作者從德國考古學(xué)家海因里希·施里曼對(duì)特洛伊傳說的孜孜探求與發(fā)現(xiàn)入手，整合前人的貢獻(xiàn)并進(jìn)行深入考察。他走遍西亞和北非，尋找據(jù)信來自特洛伊?xí)r代的文物，并根據(jù)《荷馬史詩》、諸多文獻(xiàn)以及后來的研究逐一驗(yàn)證真?zhèn)危⒖疾旆秶鷱奶芈逡翑U(kuò)展至阿伽門農(nóng)的帝國，從一個(gè)更為宏大的歷史圖景中探尋古代地中海文明中的特洛伊。作者秉持一貫的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和幽默精神，以生動(dòng)有趣的文字帶領(lǐng)人們用自己的眼睛去判斷特洛伊是否真實(shí)存在過。

《尋歡作樂者的歷史》

一戰(zhàn)前，年輕的皮特·巴羅爾開始了他野心勃勃的人生冒險(xiǎn)家之旅。不過，與女主人的危險(xiǎn)游戲幾乎使他苦心規(guī)劃的錦繡前程毀于一旦……本書是一部集傳統(tǒng)和現(xiàn)代于一身的出色作品，小說不但具有18世紀(jì)英國小說的傳統(tǒng)特色，在寫作手法上更是大量采用了閃回、穿插和蒙太奇等現(xiàn)代小說的敘述手法。小說主人公皮特·巴羅爾與王爾德筆下《道連·格雷的畫像》中道連·格雷十分相似，可以看作是一部向王爾德致敬的作品。

《愛德華·巴納德的墮落》

本書是毛姆多部短篇小說的合集，收錄《雨》、《檀香山》、《愛德華·巴納德的墮落》等共三十篇，小說背景從英國到法國、西班牙，再到南太平洋的海岸邊，演繹了一段又一段精彩而令人難忘的故事，不僅體現(xiàn)了毛姆高超的短篇小說技法，而且是對(duì)人性再度冷靜而客觀的剖析。馬爾克斯也很喜歡他的小說，他說：“毛姆很會(huì)講故事，我就看他的故事， 我看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有英國人，有一種特別的味道。”