我寫得不多，但我盡量寫得好

宋莊

他的作品像他的名字一樣，在群星閃耀的文壇熠熠生輝。

他塑造的“小兵張嘎”在中國文學史數不勝數的人物群像中無可替代。

他是徐光耀。

一個13歲參加八路軍，親歷抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝以及建國后的各個歷史時期的九旬作家。他創作的長篇小說《平原烈火》和中篇小說《小兵張嘎》迄今風行不衰，影響了一代又一代讀者；2000年出版的《昨夜西風凋碧樹》獲魯迅文學獎。

如今，徐光耀千萬字日記將陸續出版。這里有生活的原色，更是時代的切片。徐光耀寫日記迄今已是七十多個年頭，涉及抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，以及建國后歷次“以階級斗爭為綱”的運動。作家聞章是徐光耀日記整理者之一。他說，徐光耀的日記所呈現的原生態的、活生生的內容，可以拍無數電視劇。他的日記把自己的弱點，如固執狹隘等等全部暴露。但是，聞章說：“這是他超越個人的無私奉獻。他在我眼里的形象更高大了。”

曾經滄海的徐光耀，他的日記出版是否披露文壇秘史？這些史料是否將在文壇引起軒然大波？

《平原烈火》——40天完成的一部作品

徐光耀將40天完成的處女作一炮打響的成功經驗概括為：“第一生活有積累，八年抗戰我在一線；第二是有基礎，我編故事的能力比較強；第三，抗日材料很豐富。《平原烈火》里百分之七十是真人真事，百分之三十是虛構，用文學語言比較好地表現出來，所以寫得比較快，不用多大力氣加工。”

1942年“五一大掃蕩”的時候，徐光耀正在冀中一支縣游擊隊里工作，活動在石德路南的寧晉一帶。那時環境的殘酷自不待說，只要你是游擊隊的一員，不管你政治上怎樣麻木，感覺怎樣遲鈍，你都不能不關心當前的斗爭，也絕不容你從旁觀看的。因為敵我兩方的每一舉動，不僅與游擊隊活動的成敗相關，也直接與個人的生死相關。戰斗很頻繁，過幾天總要打一仗，有時一天打三仗，還常常被敵人四面八方包圍起來。只要有戰斗，上至大隊長，下至炊事員，不管你有槍無槍，都得參加沖鋒或是突圍。——徐光耀那時18歲，家信還寫不大通，當然沒有想到這都是些小說“材料”，但那時所見的每一種現象，每一個人物，那一腳一步、一舉一動，卻都給他留下了很深的印象。

環境越殘酷，斗爭越激烈，出現的英雄事跡也就越多，徐光耀所受的感動也就越來越強烈。日子一長，他不僅感到那些戰士和英雄們用鮮血所創造的事跡，很偉大，很壯烈，就是那連自己也參加在內的一天又一天的生活，也感到是很不平凡的了。記得有時在地洞里大家閑談起來，常常會說：“抗戰勝利以后，再想想今天的斗爭，不定多么有意思哩！”有時也偶爾想到如果有人把這些編成書，實在太好了，也太應該了。然而，這在當時僅是一種渺茫而遙遠的希望，偶爾地一閃罷了。

抗戰勝利以后，1946年，冀中發起過一個“抗戰八年寫作運動”，號召每一個識字的人，都來寫寫自己在八年抗戰中最使人感動的事跡。徐光耀為這運動所鼓舞，也寫了兩篇類似報告的東西。其中一篇叫《斗爭中成長壯大》，就寫一支游擊隊在“大掃蕩”中，如何由失敗、退卻，經過整頓和斗爭又成長起來走向勝利的。開始寫時就毫無信心，寫成發出去后，也就沒了消息。而那段經過整頓的故事，他卻沒有忘記，一直存在心里。

1947年，徐光耀得了個機會到華北聯大文學系去學習了八個月。這一次學習對他很有意義，只在那時候他才稍稍知道些所謂“創作”，才知道文學作品中的形象應該主要是人物，獲得了一些文學上的基礎知識。也是在那個時候，他才朦朦朧朧覺得：表現“五一大掃蕩”那段斗爭的責任，自己也可以擔負一下，不一定非指望別人。

1948年，徐光耀又回到了部隊，隨后參加了綏遠戰役、平津張戰役、太原戰役，全國展開勝利大進軍，華北也全部解放。形勢給徐光耀帶來新的更大的鼓舞，新涌現的戰斗英雄的故事也不斷傳來。這時候，他情緒上、認識上忽然有個變化，給思路打開了一道缺口。他開始不斷反思：為什么在自己過去的作品中，從來沒有解答過“解放軍為什么打勝仗？為什么能在殘酷環境中由小到大并完全戰勝了優勢的敵人？”等問題，他開始嘗試解決為什么只看見“落后”面，看不見光明面，只“懂得”寫“轉變”，不懂得寫英雄的問題。這一要求，對徐光耀之后的寫作有著重大的影響。

“小兵張嘎”是救命恩人

徐光耀是在抗日戰爭中成長起來的作家。1938年，13歲的徐光耀參加到抗戰的隊伍中，親歷了冀中、晉東南討伐國民黨反動派的激烈戰斗；參加了“五一”反掃蕩；抗日烽火里，他當過勤務兵、特派員、鋤奸干事和報道參謀；1945年，他到分區前線劇社創作組，隨后進入華北聯大文藝學院學習；聯大畢業后，分配到部隊作隨軍記者，從此，轉戰南北，馳騁中原，躍馬塞外，挺進北平，直至參加解放平津的偉大戰役。在戰爭生活的感召下，徐光耀是作為一名革命戰士的歷史性自覺而走上現實主義創作道路的。

1955年批“丁陳反黨小集團”， 徐光耀收到了一封以中國作協名義發來的絕密字樣的調查丁玲等人的外調函。信中提了六個問題，包括丁玲在文研所是否搞個人崇拜，是否搞過一本書主義，是否對中宣部有過不滿言論等。徐光耀寫了一封回信。

他在信中說：“我希望作協黨組能記取這樣的教訓，在開展思想斗爭的時候，盡量避免使用壓力，防止造成那么一種空氣，即沒有人敢講反對意見。”似乎意猶未盡，他在信的末尾又強調：“我對你們這次給我的來信，有一種在態度上不夠全面和不夠客觀的感覺，只問我受了一本書主義的什么影響，卻沒有要我對這些問題的反證，也沒有問我受過她什么好的影響。這使我有些擔心，這樣的調查會不會得到完全公平的結果。”

因為這封信所述的事實，為丁玲翻案有利，1957年反右時，成了徐光耀“為丁玲翻案”的罪名，把他打成了“反黨反社會主義的右派分子”。

在評論家雷達看來，徐光耀的可貴就在于，他不自私，不巧滑，不世故，不知利劍已懸在頭頂，“傻乎乎地”堅持著實事求是的精神。這即使在那時，在已經開展過批《武訓傳》，批俞平伯，反胡風的那時，也未免太幼稚了，但卻是一種多么可愛的幼稚啊。

在批斗了三四個月之后，他們讓徐光耀閉門思過，不給任何任務，實際上也沒有任何人理他。這時候徐光耀自己在屋子里苦悶地思想斗爭：“我13歲參加八路軍，13歲入黨，在部隊表現很好，在黨的機密部門工作，是對黨非常可靠的骨干人物。我寫了一封實事求是的信，怎么就成了反黨分子、成了右派？我雖然已經做了檢查，但內心里接受不了。怎么想怎么接受不了，怎么想怎么冤枉。我怎么會反黨？反倒了我去哪里呢？”徐光耀想，自己在黨的部隊里長大，在黨的部隊成人，忽然成了右派，這使他的神經有點錯亂，見了自己的孩子，都覺得他是討債鬼。“我懷疑自己瘋了，我嚇壞了，我覺得瘋了還不如死掉。我想，得有個法子來救自己。”

當時找不出什么法子。徐光耀看了一大堆書，看了12本莎士比亞戲劇集，看完合上書本想總結一下有什么收獲，但是一條也想不起來。他想劇本的具體情節，仍然是一片空白。不能讀書，不能出門，不能看戲，沒有出路。怎么救自己？這時他忽然想起自己看過一本蘇聯版的心理學書，說人在遇到巨大挫折時，如果不好好控制，會走上危險的道路，有可能產生精神分裂癥。有什么法子治？書里提了八個字徐光耀記住了：集中精力，轉移方向。

不想自己受冤枉的事情，最有效的法子是創作。徐光耀當時發表了一部長篇《平原烈火》，里面有個小人物，在《平原烈火》里開頭挺活躍，后來沒有機會表現他，作品就結束了。這成了他的遺憾。這個人物成了后來的嘎子。

“我對自己的個性不滿意，比較呆板，不活潑，我不喜歡這種性格，我喜歡的性格就是嘎子的性格，于是我想這輩子碰到了哪些嘎子，想一條在桌子上記一條，嘎人嘎事記了很長的單子，哪些是幼稚的，哪些是進步的，哪些是成熟的，把嘎子放在戰爭環境中進行排列調整，嘎子的形象在我腦子里活蹦亂跳，后來寫成了《小兵張嘎》。”徐光耀說，《小兵張嘎》是救命恩人，他拉著自己投入創作，他全身心地寫嘎子，把自己受冤枉挨整的事情全忘了，身體也恢復得很快。

《小兵張嘎》是徐光耀用生命塑造出來的，出版快60年了，差不多每年都在印一兩本，“文革”時期也沒有中斷過。進入新時期以來，又被編入《戰斗的童年文學叢書》和《小學生叢書》，是被時光檢驗過的“紅色經典”。寫這部作品，徐光耀得出的結論是，無論寫小說還是寫戲劇，無論中篇還是長篇短篇創作，最重要的是人物。中國的文學史非常有力地證明這一點，《紅樓夢》《西游記》《水滸》，真正的經典作品就是非常典型的人物，我們可以忘記故事，但是忘不了人物，那些人物在現實生活中和我們一起成長。他說，自己一輩子要寫出5000字像《紅樓夢》一樣的作品，就滿足了。

“我一輩子有兩大情結，一是抗日情結，一是反右派情結”

回顧一生，徐光耀有兩件大事打在心靈上的烙印最深，給自己的生活、思想、行動的影響也至巨，成了他永難磨滅的兩大“情結”。這便是：抗日戰爭和“反右派運動”。

抗日情結使徐光耀的小說絕大部分是寫抗日，4部電影里有3部寫抗日。他說，如果沒有抗戰經歷，沒有那么多經歷，自己不可能寫出那么多作品，這段經歷使他除了抗日也寫不出別的，離開抗日他幾乎沒有作品。

“反右派”運動之所以成為他的另一“情結”，是因為它在很大程度上決定了徐光耀中年以后的命運。“它把我的心劈開了，撕掉了我的眼罩，使我看見了先前不曾看到的東西，盡管很難相信，卻眼花繚亂，迷迷糊糊。到‘文化大革命’來了，又幾經天旋地轉，才慢慢有點明白，于是忐忑地間隔地寫了幾篇文章，這便是已收進這個集子的《我的喜劇》系列。”徐光耀直到過了70歲，已入沉沉暮年，時常聽到人們對“陽謀”現象的研議，才又有些新的感悟，《昨夜西風凋碧樹》由此形成。

《昨夜西風凋碧樹》是他的收官之作，是他用全部生命力量寫成的作品。

他并不是平反之后馬上寫《昨夜西風凋碧樹》，而是想了很多年。看過這本書的讀者一般的反應是，徐光耀是受了委屈，但是寫得平靜，沒有發火。徐光耀說，自己寫這部作品，是希望為黨、為人民總結57年這場運動總的教訓，是要說幾句真話，要把慘痛的教訓記下來。

時任河北省作協主席的鐵凝（現任中國作協主席）認為，《昨夜西風凋碧樹》是在徐光耀生命的泥土中長成的綠樹，是他對生活的真實記憶和深入思考的結晶。在這部作品中，他深刻地反思了我們曾經走過的一段“頭朝下、腳朝上的歷史”，做到了魯迅先生所說的：敢于直面慘淡的人生和淋漓的鮮血。重要的是，在這種反思中，他把自己也作為反思的對象，客觀地納入到歷史之中。在這方面，他又做到了魯迅先生所說的：解剖別人，同時更嚴厲地解剖自己。更重要的是，他是以面向未來的姿態，開始他對歷史的反思。于是，他超越了個人的恩怨得失，而專注于社會政治體制和民族文化心理的思考與追問。他在總結歷史教訓時，表現得坦誠、敢言、率直而尖銳；而在記敘個人遭遇和困厄時，則變得冷靜、超然、委婉而寬容。許多讀者在作家從容不迫的敘事語調背后，感受到心靈的震撼，這種震撼力，首先來自于這位老作家的真誠、坦白、不偽飾、不賣弄、不作秀的人格魅力和堅守科學理性精神的寫作姿態。

在談到丁玲對自己的影響時，徐光耀說：“丁玲很喜歡我，看重我，在《昨夜西風凋碧樹》中我引用了她兩封信。一封是我在朝鮮生活時遇到的一些困難和困惑，給她寫信后她的回信；一是文研所畢業時，我給她寫了一封信她的回信，兩封信寫得真好，實在是好。反右時命令我把兩封信上交，我看了感動得不得了，就把原信交上去，自己偷偷抄了一封收起來，那兩封信人人看了都會感動。”

丁玲的信中有幾句話，徐光耀至今難以忘懷。她說：“一時寫不出不可怕，可怕的是一輩子寫不好。”還說“不要老想著自己是作家，把自己忘掉。”說得非常深刻，容易理解。徐光耀后來常常拿這幾句話為自己辯護：我寫得不多，但我盡量寫得好。

“日記完全暴露了我的缺點和錯誤。我不在乎。如果對人們有好處，無妨犧牲自己。”

徐光耀千萬字日記的出版，無疑會吸引眾多人的眼球。作為文學作家的徐光耀和日記主人的徐光耀，將有什么不同？

徐光耀回答說：“我寫日記，純粹是練筆。訓練我的表達能力和文字能力。寫日記完全是赤裸裸的，確實把話說給自己聽。有人偷著看，我會發火，連我老伴看我的日記都很不高興。作為日記的作者，對我在世界上站的位置來說，我是很赤裸裸的，這一點，在文學創作時不可能，寫作要把自己最得意最閃光的地方寫上去。”

日記寫了徐光耀和他的抗日，他的解放戰爭，他的上學和土改，以及抗美援朝，日記中記錄的東西，對了解當時的時代是怎么前進、怎么呼吸，具有參考價值，其文獻性史料性不容置疑。

而經歷了那么多次戰爭和各種運動，徐光耀經歷了很多磨難，日記的保存也頗費波折。在徐光耀的記憶中，自己是在1941年就開始寫日記了。百姓犒勞解放軍送來一些東西，他得了個日記本，開始寫的時候，一天寫七八句話。旅長王長江把他的日記翻開來，笑道：“徐光耀，你把一毛錢買花生也寫進日記了！”徐光耀說：“一個月才一塊錢，拿出十分之一買花生，這就是大事。”每行軍一次，徐光耀就把所過的村莊都寫上。遺憾的是，后來這本日記丟了，如果保存到今天，就更寶貴了。

徐光耀的日記有幾個基本原則：共識，自愿，忠實，準確，完整等。那么如果完全發表，有些內容會不會在文壇掀起軒然大波？徐光耀難道沒有顧慮嗎？他坦率地說：“忠實是肯定的，準確難說，是我的個人眼光，有眼光的局限。我也有顧慮。我把自己和整個歷史亮出來了，對自己有很大的剖析，可能提到的有些人和他們的后代看了不愉快。”

但是，他想，如果對人們有好處，無妨犧牲自己。在日記的前言里，徐光耀說，我現在認識到，當時認為是人家不好，恰恰是自己不好。我在日記里也有對自己的缺點和錯誤的批評。會不會破壞我在讀者心目中的形象，免不了。我不在乎。

對于當下軍事題材的作品有高原沒有高峰的現狀，徐光耀也表達了自己的遺憾。“近一百年中國發生了天翻地覆的變化，現實生活非常復雜、非常豐富，應該是出大作家的時候，但是沒出來。只能說非常可惜。”

他很關注當下的抗戰題材的作品，但是看了往往失望，還有點生氣。“大部分有點夸張，瞎編亂造，我不同意。在我眼里不產生真實。我一看就是假的，是編出來，沒一點根據。我也編了《平原烈火》，但是有真實的事跡支撐著。現在的作品首先是不真實，不能感動我。”

他說，要是有天才的話，還是有可能寫出真實的東西。將來還會有人寫抗日戰爭，應該是嚴肅的寫作，確實占領了材料，藝術修養很高，還是能寫出好作品。

徐光耀說，如果自己年輕，有一個好題材，題目就是《將軍向我們走來》，這個題材裝了幾十年，現在爛在肚子里了。人物是他自己非常欣賞的人物，很活，是用現代的眼光看，不是用過去的眼光看。要真是寫出來，死也瞑目了。

有位蘇聯作家說，作家有兩種，一種是用腦構思用手寫；一種是只有拿起筆，故事才能寫出來。徐光耀是第二種。他原來想寫，不是被這個打斷，就是被那個打斷。這是老天爺不讓自己寫。現在沒有力氣了，徐光耀覺得很惋惜。

有人想給徐光耀寫傳記，認為他有三大功勞，一是寫了《小兵張嘎》，二是發現了鐵凝，三是寫了《昨夜西風凋碧樹》。徐光耀說：“我自己感覺比較良好的，一是《小兵張嘎》，一是《昨夜西風凋碧樹》。鐵凝不是我發現的。我要真發現了，就真偉大了。”