那些觸景生詩的人們

蘇連碩

瀏覽詩海，只要稍一留意，你就會發現，僅唐詩三百首，即有相當多的詩題是以景物直接命之的。大自然之風景層出不窮，小說、詩歌等無論怎么寫是寫不敗寫不盡的。僅以三百首中之領銜詩人王維、孟浩然的田園詩慢慢展開來談，甚至談現代，談中外之詩，風景詩何其壯觀浩瀚。

王維“明月松間照，清泉石上流”，為蘇軾稱道“詩中有畫”之絕佳典范之秀。薄暮之景，山雨初霽，幽靜閑適，清新宜人。被雨水洗滌后的松林、山石，晶瑩剔透，清新澄明；就連月光也像被洗過一樣，極其皎潔無瑕；山雨匯成的汩汩清泉順著石板、山澗蜿蜒而下，發出淙淙潺潺的清響。此種禪意非隱居者莫屬。

孟浩然的《過故人莊》“故人具雞黍/邀我至田家/綠樹村邊合/青山郭外斜/開軒面場圃/把酒話桑麻/待到重陽日/還來就菊花”初看口語自如，似乎平淡如水，細細品味就像是一幅畫著田園風光的國畫，充滿了詩情畫意。全詩清新愉悅，將景、事、情完美融合，輕松自如，簡單隨和，不事夸張，更無渲染，可算是“淡到看不見詩”（聞一多《孟浩然》）的程度了。故人莊重陽節文人歡聚，“雞黍”相邀，既顯出田家特有風味，不講虛禮，不計排場，朋友間相聚心心相通心心相撞，更有來日再相逢的期待。任其自然平靜輕松，連律詩的形式也似乎變得自由靈便了。不甚著力，“語淡而昧不薄”焉。

杜甫的《春夜喜雨》“潤物細無聲”，信筆寫來，妙語偶得，實在是看似尋常實奇崛的功力。但“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，角度不同，感受各異，逢秋，我則生出“好雨知時節，當秋乃發生”的感慨。纏纏綿綿，繾繾綣綣，給人們送去了皮膚的清爽，更無聲浸潤心靈，曠朗舒爽，不復計較區區糾結，不亦樂乎？

李白狂傲浪漫之詩多多，我卻極推崇他的“床前明月光/疑是地上霜/舉頭望明月/低頭思故鄉”。平白，素淡，清幽，低徊，沉思，其景其情其容，美輪美奐，空靈跳蕩，故鄉故土，悠悠纏綿。

美國詩人惠特曼一首描寫景“物”的名詩《一只沉默而耐心的蜘蛛》，我很欣賞。它顯示了形式的大膽，個性的超凡，似乎不講格律，但卻有內在的韻律，雖不事雕琢，卻具粗放野性之美。“一只無聲的堅忍的蜘蛛/我看出它在一個小小的海洲上和四面隔絕/我看出它怎樣向空闊的四周去探險/它從自己的體內散出一縷一縷一縷的絲來/永遠散著——永不疲倦忙迫著……直到你需要的橋梁做成/直到你下定了你柔韌的鐵錨/直到你放出的游絲/掛住了什么地方，啊，我的靈魂喲”，形式任“意”恣肆無羈，渾不顧長短節奏韻律，實則渾然天成也。

這首詩應是惠特曼倍感孤獨之作，亦是堅韌不拔之作。應該說描寫孤獨的作品不少，但把自己比作一只小小的“無聲的堅忍的蜘蛛”，卻是惠特曼的獨創，至少是前無古人之佳作。

郭沫若是學習惠特曼最有收獲者。其代表作《女神》頗有影響力，在藝術上可謂“五四”時期浪漫主義的瑰麗奇峰。格式追求“絕對自由，絕對自主”，而不受任何一種格式的束縛。它的形式自由多變，依感情的變化自然地形成“情緒的節奏”。即以“小中見大”為例，《天上的街市》不遜。風格恬淡，自然清新、整齊的短句、和諧優美的韻律，尋常而平淡的意境，節奏緩慢，如細流，如漣漪，讓我們的心靈在浩淼遙遠的天空中漫游，馳騁美好的夢想。

詩人的風格不是一成不變或可說無不是多元的。由《女神》可以看出其詩風多呈豪壯、浪漫、雄健、陽剛之美。郭沫若的詩既是新詩中豪放磅礴的先驅，但也不乏有許多清麗婉約之作。令人“精騖八極”、“神游萬仞”教人陶醉的《靜夜》——“月光淡淡/籠罩著村外松林/白云團團/漏出了幾點疏星/天河何處/遠遠的海霧模糊/怕會有鮫人在岸/對月流珠”。它似透非透的神秘的輕柔面紗，是奇異迷幻的世外仙境。淡淡的月色，籠罩著村外的那一片松樹；天上團團白云之間，隱隱約約露出了幾顆星星。一幅極其寧靜、嬌美的月夜晚景圖，把人帶進一個超現實的夢世界。然后展開想像的翅膀，飛向星空，面對天河，猜測會有鮫人在岸，對月“流珠”。

不知背誦了多少遍的卞之琳的風景詩《斷橋》，竟是那樣的纖柔含蓄，耐人尋味，歷久揮之不去。就像淡淡的水墨畫把那若隱若現的虛化的背景留給讀者去想象，而把畫面的重心落在了看風景的橋上人和樓上人的身上，更確切地說，是落在了這兩個看風景人在觀景時相互之間所發生的那種極有情趣的戲劇性關系上。

《斷橋》通常被看作是一首意蘊艱深的哲理詩，其實作為言情詩來讀，詩味才足呢。那優美如畫的意境，那濃郁雋永的情思，那把玩不盡的諧趣，那獨出機杼的題旨，細細咂摸，的確是別有一番滋味在心頭。“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”。多好喲，你既已站在橋上看風景了，那么就很自然地互為風景，互為參照，互為欣賞了。

詩人賀敬之的詩可謂形式美與藝韻美的渾然統一。有主見不執不隨的恪守，有創新自由不羈的靈魂，始終秉承詩言志緣情的形象思維，向著太陽和美好憧憬的詩歌形式與內涵不停探索。余每每乘車西行，總是吟誦《西去列車的窗口》：“在九曲黃河的上游/在西去列車的窗口/是大西北一個平靜的夏夜/是高原上月在中天的時候/一站站燈火撲來，象流螢飛走/一重重山嶺閃過，似浪濤奔流”。

80年代初始，新詩崛起，一股清新含蓄詩風添錦。然而朦朧詩誠有愈寫愈晦澀、愈寫愈不知所云，且否定以往作為詩歌國度出現的無詩不否定之趨勢。加上傷痕文學的洶涌，形成文學必傷痕之誤解。就詩而言，我是喜歡新崛起朦朧詩的，但是我卻根據自己的理解不可抑制地寫了《讓我們放聲歌唱——重讀賀敬之的詩》，并寄給了賀敬之。他很快毛筆復信，委婉地談詩歌創作難免打上時代烙印，詩歌要發展，他的詩也是這樣。后來河北《詩神》以《作家書簡》的形式同時發表了我的詩評和賀敬之的談詩的書信。他給我寄來了他的精裝本《賀敬之詩選》。我一直喜歡賀詩。《回延安》基本能背誦。那是怎樣真摯的激情啊，那是怎樣深沉的哲思啊。“手抓黃土我不放，緊緊貼在心窩上”，“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”，“千聲萬聲呼喚你，——母親延安就在這里！”殷殷真情，鏗鏘節奏，膾炙人口，難以撼心。為詩者，心終不能冷卻，血當總是熱的。藝術之神長久不能瞌睡。顧城在朦朧詩派中“貢獻是相當大的”。但對“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的名句亦多有質疑聲音。對這樣的有自己思考的非凡警句而硬加挑剔求全責備，不是正常現象。這樣的名句在不同聲音中傳誦遠遠超越詩壇，即是有力明證。

北島的詩《回答》無疑是出色的。此詩寫于1976年，是作者對極左年代種種罪惡歷史所作的控訴和“回答”：“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”這首詩起筆突兀，開頭兩句是對歷史的深刻反思，自然使人想起詩祖屈原發出過的類似感嘆：“蟬翼為重，千鈞為輕，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，讒人高張，賢士無名。”（《卜居》）詩人與詩人的心是相通的，也許北島概括得更簡潔明了。世界就是這樣時有累累罪惡，時有黑白顛倒——這就是值得銘記的歷史，這就是不可回避的嚴峻現實。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來……但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋”。這是徐志摩的《再別康橋》，我什么也不想說，尤其在這寧靜的清晨，真的只是一遍遍吟誦全篇，品味其說不盡的品位。

看幾乎無有爭論的朦朧詩的代表舒婷的借景抒情警句，“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”（舒婷《神女峰》），她的《致橡樹》“我如果愛你/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果愛你/絕不學癡情的鳥兒/為綠蔭重復單調的歌曲/也不止像泉源/常年送來清涼的慰籍/也不止像險峰/增加你的高度，襯托你的威儀/甚至日光/甚至春雨”。反復比喻，反復類比，反復疊唱，增強了意想不到的感染力量。年輕一代的朦朧詩借鑒了古典、外國的詩的營養，對于一些概念模式，具有挑戰崛起的力量，不可輕慢小視。

賀敬之《西去列車的窗口》其意是借上海青年支邊到大西北這件事表現年輕一代將如何繼承老一輩“血染紅旗”傳承下去這樣重大課題。不難發現這首詩應是《雷鋒之歌》的續篇，是長詩最后一章一些思想的發揮。不管是坐在首都辦公室里寫《雷鋒之歌》，還是到新疆寫《西去列車的窗口》，賀敬之想到的總是革命道路這樣的大問題，這就是他的追求。詩篇較少，卻大多蘊藉無窮，極富思想穿透力，讀之如奇峰矗立，令人有高山仰止之嘆。

賀敬之《回延安》“心口莫要這么厲害的跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了”，“手抓黃土我不放，緊緊貼在心窩上”，“滿窯里圍的不透風，腦畔上還響著腳步聲”，“身長翅膀吧腳生云，再回延安看母親”。摒棄口語嗎，猶如拒絕古典。有時口語大雅若俗，雅俗共賞，相得益彰，恰當使用，美不勝收。

這就不能不聯想到泰戈爾。他的雨必有一番情趣在心頭“太陽以微笑向我問候/雨，他的憂悶的姐姐/向我的心談話”，“雨點吻著大地，微雨道/我們是你的思家的孩子/母親，現在從天上回到你這里來了”。

他的詩或觸景而生情，或緣情而聯景。他的詩像珍珠一般閃耀著深邃的哲理光芒，不僅喚起對大自然、對人類、對世界上一切美好事物的愛心，而且也啟示著人們如何執著于現實人生的理想追求，讓整個人生充滿歡樂與光明。如果你只是感嘆自己的命運而流淚，感嘆命運卻又不思進取，那么，你不僅得不到群星的啟示，也會失去明天以至更久遠的太陽。這種默默獻身的精神是無愧于人生的，正如“綠草是無愧于它所生長的偉大世界的”那樣，它的內在價值永遠顯示出人生的光輝。

冰心學習泰戈爾，形神酷似。且看《春水》中的不能再短的即景生情的小詩“春水！/又是一年了/還這般的微微吹動/可以再照個影兒么/春水溫靜的答謝我說：‘我的朋友/我從來沒留下一個影子/不但對你是如此，”這樣的小詩警句用來參照詮釋還有“山頭獨立/宇宙便一個人占有了么？”還有冰心的“墻角的花/你孤芳自賞時/天地便小了。”無比的靜美、柔美、幽美。此刻我的聯想是，有風景的地方就有詩，有生命的地方就有詩，有光亮的地方就有詩，有跌宕的地方就有詩。詩的命脈在于細節之一枝一葉一鳥一云一波一濤。詩是瞬間的智慧，瞬間的靈感，瞬間的聯想，瞬間的感受，瞬間的捕捉。

當今好詩包括風景詩雖然沒出現燦爛浩瀚之勢，但是畢竟沒有衰落，希望潛在。不可否認，凡有特色的地域就有表現這個地域風景為主的風景詩在焉。席慕蓉寫大西北的《父親的草原母親的河》的純然風景詩就寫得相當不錯，清麗，灑脫，深邃，上口，引起了不小轟動。

詩人人生在自覺提升，視野也即隨之在升華，風景詩也即在潛滋暗長中嬗變。

出生于新疆烏魯木齊的女詩人丁燕，多次遷徙，任憑外界如何喧囂浮躁，在屬于她自己的小小簡陋書房里，安恬地過著屬于自己的讀書寫作生活。既久，視野心胸為之擴大，茅塞頓開的悟性提升了風景詩的意境。她一直想寫“葡萄”風景詩系列，痛苦著并艱辛地思考著開掘著。一俟找到了真正的對于所要寫的“葡萄”的全新而準確的感知，一切都陡然變得多彩而豐富起來。葡萄充滿了水分和光亮，閃爍著生命的張力和獨特的氣息。詩人的愛，突然靈動地找到了一種調子，一個岔口，一道山梁……歌唱變得愈來愈自由放縱，簡直控制不了自己的流淌，一發不可收，竟寫下了百首既有新疆風味“葡萄”更有人生哲理的詩歌。她說這過程是用自己的生命感悟在寫。

尤克利，山東硬漢。20世紀80年代初，高中畢業的尤克利在父親指導下開始從事木匠加工，用以維持家人最低生活。后來與村里人合伙承包了一座果園，田園式的生活環境逐漸造就了他追求詩歌創作的夢想。2004年《詩刊》上發了尤克利的詩，此后每年他都會有幾十首詩在各級刊物上發表。2011年12月9日，詩集《遠秋》榮獲山東省第二屆泰山文藝獎。目下，尤克利以蹦跳的方式來寫景抒情：愛，每一天的風景，不離不棄。

張作梗，每一首詩都要力爭寫成一片汪洋又渾然一體充滿活力的大海，無限想象綿延起伏著感情的波濤。嘎代才讓，這個西藏風景詩的信徒，將寫詩看作靈魂的力量，愛或信仰的力量，透溢著青藏高原的強烈的鮮活氣息。沈浩波既一意孤行，又一再回望，踐行并臻至詩人與詩的自我涅槃。

初晉天命之年的遠村書法、繪畫、詩歌匯集一身，陜西省書、畫、詩三銜省級會員。詩畫且有相當高的收藏價值，其風景詩是升華的水墨畫。詩中有畫，畫中有詩，詩畫毛筆題詩，更是一派山水之大氣雅氣，渾不見一點俗氣。不禁教人想起了王維、孟浩然。曾任《延河》文學詩歌編輯，現就職于《各界》。出版了《獨守邊地》等多部詩集。

畢業于漳州師院中文系，曾當過教師、文化館員的安琪，寫山寫水寫天地，投入了全身心的感情、精神與解數。形式自如隨意。她寫《阿爾山說》，獨到奇特，別有一番新的視覺新的感受，“在阿爾山，樹林是主人，火山石是主人……我們多么愿意……做阿爾山今生今世的客人……在阿爾山，自然的贊美詩由蒲公英、八里香、狼毒、杜鵑……山刺玫、黃連、火柴花……聯袂演唱。我想加入這眾聲之中……聆聽自然的教誨”。2001年安琪提出“中間代”詩歌概念，被視為填補了詩歌史代際概念的一個空白，很快被寫進《中國當代新詩史》（增訂本）。2006年4月獲詩刊社、中國婦女報等聯合評選的新世紀十佳青年女詩人。已出版《歌·水上紅月》等多部詩集。

云南曉雪獲當代詩魂金獎、少數民族文學創作獎。他說，云南“給我的靈感就是美麗的神奇、豐富。不論是哪個地區，哪個民族”。其詩論是“詩是美麗的、崇高的東西，應該使人變得美麗、崇高”。而這是離不開鄉情、故土、大自然一切風景的。其代表作是長詩《大黑天神》。

黃禮孩，戲劇創作專業畢業。曾在中山大學、北京大學讀書。詩歌在《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《詩選刊》《大家》等刊發表。作品入選幾十種詩歌選本。出版詩集《我對命運所知甚少》等多部。詩歌作品被譯成多種外文介紹到國外。主編的詩歌選本有《70后詩人詩選》《70后詩集》《新女性新詩歌》等。1999年年底創辦《詩歌與人》詩刊，相繼與朋友們推出“70后”、“中間代”、“女性詩歌寫作”、“完整性寫作”等詩歌概念，自勵道：寫作是采集光的過程，我用光照亮自己。

雖然剪斷了自己同母親的形體臍帶，但同大自然這一更偉大的母親保持著另一條更緊密更親密的真誠鏈接。風景詩歌也就強調了表現精神和心靈的重要。詩歌是通靈的，“上帝不在的時候，詩人代他說話”。盡管只有一顆太陽一個月亮一天繁星，詩歌是要遵循自然規律的。地域風景詩人最懂得像老一輩詩人艾青那樣用真摯的感情使自己的詩升華長存。詩人的內心深處噴發，無須任何裝飾，卻帶給讀者以強烈的沖擊和震撼，這種呈現出自然而本質的抒情特色，沒有做作的痕跡。大自然有其客觀規律，詩歌包括風景詩也有其自身規律。只要我們尊重自然規律尊重詩歌藝術規律，我們的詩壇總會出現燦爛繁榮的新景觀。