簡心作筆

張勝友

瀏覽散文集《簡筆》，令我怦然心動，著者系我的永定客家小老鄉簡福海。

“鄉下的老宅，屋頂上鋪著的是瓦片，鱗鱗千瓣，層疊交錯；遠遠望去，宛如一頂黑呢子大帽，扣在一位驚風怕雨的高個子頭上，帽檐還壓得低低的……”（《瓦片之下》）作者描摹客家老屋的一段拙樸而溫婉的文字，仿佛傳遞出一股暖流，頓時讓我這個常年漂泊在外的游子，周遭彌漫起濃濃的鄉情。

好的文字能觸摸到生命的質感。作者在《遍地風流》中對白馬河如是寫道：“白馬河是條生態河，因此，河水潔澈得有理有據。偶有撐篙人，順著水流一路而下，打撈著飄浮的垃圾。流聲，水色，移游速度，載舟能力，暗喻著它的深度。有深度的東西總是美好的，比如人。因此，我常常自慚形穢。為什么水流知道自己的去向，還這般地不疾不徐？”這種純真、細膩的文字，宛如濃霧一樣滲入讀者的心田。同是水，先哲悟到“逝者如斯，不舍晝夜”；詩人想象夕陽中“新娘”的倒影、天上的虹、一船星輝的夢；而作者則通過哲人般的智慧、獨特的藝術感知和典雅的筆致，從白馬河里，看到水“不疾不徐”的深度性情。這大抵是作者在細潤處品到的生活意趣吧！

語言文字被稱作一切藝術樣式的筋脈。散文對語言文字的要求尤甚。江南是多水的，簡福海的文字也氤氳一種“水”的靈氣。無論是看待歷史煙云，還是聚焦現實世態，他的眼睛都十分獨特敏銳；無論是摹寫鄉野大地，還是掃描城市流年，他的文字都非常飽滿傳神。流水行云般的行文里，隨處可見美詞佳句，以綿密流麗的語言完成詩意豐盈的表達，猶如一幅水墨畫，那豐富的色澤層次和精神意旨，酣暢淋漓地呈現，讀來令人滿口余香，回味不絕。

翻開《簡筆》散文集，小處落墨，細節精致，節奏悠緩，意向密實。簡福海的筆下既沒有痛徹心扉的生離死別，也沒有動人心魄的宏大敘事，然而，舉凡所撰之事、所感之物、所抒之情，看似生活中的邊角瑣碎，卻從頭至尾貫穿一根情感的燈芯，火苗閃跳，照亮心靈的某個角落。心境悲憫的作者，似乎擅于從細小的事物中窺見大奧秘，其筆下一朵流云、一片落葉、一陣風、一粒塵，都被賦予生命的色彩，帶著血肉相契般的理解和親近。而門、芫荽、鞋、泥土、米酒、祠堂等具體意象，更是在誠懇哀切的表達中，被賦予了存在意義和精神因素?！堕T》中就有這樣精妙的描寫：“看著這門，不由得感嘆中文造詞之妙?！T面’，多么形象生動的詞。門就是面，面就是門。時光在人的臉面上留下什么印痕，也同樣會在木門上刻下相似的印跡?！痹谥庇X和感悟背后，充滿了生活的激情與生命的詩性。閱讀之余，令人動容，因為從中可以觸摸到小生命對大時代的探索經歷，可以看清本體世界那本真的面孔，一如絲絲日光下的安寧靜好，清香氳影里的詩情畫意。

感悟生活，作者似乎不拘泥于“客觀真實”而融入許多“虛構想象”。由于鐘情于童年經驗和歷史事件的書寫，《簡筆》中的想象是踮足立在回憶的肩膀上的，其體驗和感悟往往從一些“昔日的材料”發掘而來，加以生發和點染，凝聚了某種超越材料本身的意義。如《抵達或終結》《母愛是一條回家的路》等，皆以回憶性的想象帶動感性的文字，細切綿密的文本脈絡入情入境，舒緩淡婉的筆觸氣息撩人心旌；而《色彩坊巷》《殼丘頭：一丘細碎而恒遠的記憶》《上下杭：泊在江邊的恬夢》等描繪歷史作品，則在宏闊而冷峻的視閾下，神思幽遠，含蘊豐贍，充滿開掘歷史廢墟的無窮想象。

在《走進牛牯撲》中，作者的筆鋒力透紙背：“正是人民群眾的眾手拱衛，縱使歲月脆弱，脆弱到一個揮手定乾坤的偉人在歷史生死關頭無奈卸甲時，脆弱到卸甲的偉人只能攀伏在一個孱弱的肩背上突圍避險時，歷史依舊頑強，頑強到一個俯曲的肩背，可以背負一代偉人；一雙倒穿的草鞋，足以承載一段榮光……”面對滔滔而去的歷史洪流，在拼接還原和奇崛想象中，融入了精微細膩的藝術感受，仿佛在釀酒過程中添加了酵母，得以醞釀出豐繁奇特的意味，生發出充滿智性的議論，實現具象與抽象結合、虛幻同現實并重、情感和智識共濟。

《簡筆》刻意編成三個“影”——袒露出作者是在用溫潤的心緒、細潤的筆觸，在時間的幕布上，投映下歲月的影像；在流光的竹簡上，鐫刻下心靈的印跡。因此，字里行間，我們所領略到的不僅僅是一章優美的文字，或一份簡淡的情愫，而是一縷縷延綿不絕的柔情婉曲，以及對于三尺流年的無限眷顧與愛戀。

一個作家手中的筆，總是要執拗地與靈魂出沒的故鄉，于某個深谷相遇。簡福海生于閩西永定客家故里，從小浸淫于客家民情風俗，《簡筆》中諸多篇什將客家文化元素切入日常生活景致，在細微之處猛然聚焦發力，韻味深悠、思力周全，給讀者奉上一幅幅具有濃郁地域文化色彩的圖像，堪稱客家文學寫作的新開掘，可喜可賀。

“簡筆”也者——簡心為文，文筆俊秀也！

（作者為中國作協原黨組成員、書記處書記）