央視主持人辭職尋父：“孝心大篷車”穿行10萬公里

文刀

2012年8月12日，唐山市維景酒樓，一場熱鬧非凡的婚禮正在舉行。賓朋們都對新郎孫昊霖的勵志故事贊嘆不已：曾經，他只是唐山市歌舞團的一名普通員工，憑借勤奮和聰穎的天資，先后推出《不想說太多》《走好自己的路》等個人專輯，受到歌迷們的熱捧。2006年，孫昊霖破釜沉舟進京發展，經過數年積累后一鳴驚人：2012年，他勇奪央視《星光大道》月冠軍，隨后進入央視“軍事·農業”頻道，擔任《美麗中國鄉村行》欄目主持人。孫昊霖的女友于樂游是一家家具公司的職員，兩人相戀4年，感情甚篤。

孫昊霖和于樂游結婚的這一天，也是父親孫國軒最激動的一天。老人半夜里就爬起來染黑一頭白發，將胡須刮得干干凈凈，再換上平時舍不得穿的新衣服。一對新人在臺上笑靨如花，孫國軒在臺下也樂得合不攏嘴。

婚后第三天，孫昊霖和于樂游要返回北京。他想讓父親和自己一起到北京去生活。父親卻搖了搖頭：“現在還不是時候。等你在北京買了房，有了孩子，爸就過去幫你們帶孩子。”孫昊霖早有計劃，3年內買房。在北京這個燈火輝煌的城市安家，他比父親更為迫切。

不料，幸福的日子只維持了短短不足3個月。

2012年11月9日，孫昊霖剛走出央視演播大廳，就接到大姐打來的電話：“快回來，咱爸突發腦溢血，在醫院搶救！”孫昊霖的五臟六腑仿佛一下子被掏空了，一個踉蹌跌坐在地上。孫昊霖連夜趕回唐山，從大姐那里了解到父親發病的經過：天氣轉冷，父親準備買煤在家燒暖氣過冬。本來打一個電話煤場就能將蜂窩煤送到家，可他為了節省120塊錢的運費，硬是自己踩著三輪車往返5趟往家里運煤。父親運最后一趟煤時，突發腦梗死。在唐山市人民醫院的病床上，父親面色慘白，身上插了6根管子，已陷入昏迷……孫昊霖握住父親干枯而冰涼的手淚流滿面。

父親一生坎坷，因為家里窮，38歲才結婚。母親曾有過一次婚姻，帶著兩個兒子和兩個女兒嫁過來，婚后第一年便生下了孫昊霖。在孫昊霖童年的記憶里，雖然家境貧困，但一家人過得平靜和睦。孫昊霖10歲那年，母親因心肌梗死去世。之后，父親欲再婚，但少不更事的孫昊霖堅決阻止，直到他20歲考入唐山市歌舞團，父親才重組家庭。不料，2009年，繼母意外溺水身亡。父親十分悲傷，每天早晨7點就去公園拉二胡，一邊拉一邊落淚。這些年，孫昊霖對自己曾經的自私十分痛悔。本以為來日方長可以盡孝，豈料厄運又一次降臨到父親頭上。

第二天，父親終于蘇醒過來。老人睜開眼，第一句話竟是：“你和樂游工作那么忙，我給你們添累贅了。”孫昊霖失聲痛哭：“爸，等您病好了跟我們去北京吧！我再也不把您一個人扔下了！”

幾天后一個周末的早晨，孫昊霖從醫院食堂買回早餐，孫國軒突然愣愣地望著他，帶著幾分怯意地問：“你是？”孫昊霖傻了：“爸，您怎么了？”父親忽然掙扎著起身，要往外走：“這是什么地方？我怎么在這里？”孫昊霖立即摁床頭的呼叫鈴。主治醫生趕過來一問，孫國軒又叫出了孫昊霖的名字，并對頭天晚上兩人的聊天內容也記得一清二楚。孫昊霖一頭霧水。醫生解釋說：“這種情況屬于典型的小腦萎縮，是腦梗死后遺癥造成的。”孫昊霖看著微微佝僂、暮氣沉沉的父親，心如刀絞，更擔心發生不測，他決定盡快將父親帶到北京繼續治療。

2012年11月20日，孫國軒的病情得到控制，孫昊霖為父親辦理了出院手續，將他托付給大姐照顧后，火速返回北京，將租住的單間換成一套兩居室，并收拾利落。正當他動身準備回唐山時，大姐忽然打來電話：“咱爸上午去超市買東西到現在還沒回來，附近都找遍了！”

手持火車票正站在樓下打車的孫昊霖，瞬間如跌入冰窖。這時看到一輛空出租車被人攔下，孫昊霖大腦一片空白，飛奔過去將乘客拽出來后對司機喊：“北京西！北京西！”司機和乘客都被嚇呆了。孫昊霖號啕大哭：“快！我爸不見了！”出租車風馳電掣般向火車站駛去，孫昊霖瘋狂地打電話給唐山所有的親戚……

當晚，孫昊霖的二姐和兩個哥哥也相繼趕回家。他們召集30多位親友，明確分工：兄妹5人分別帶領一個小組，在周邊20公里范圍內搜尋。孫昊霖連夜印了500份尋人啟事，在社區、公園、街道、火車站、汽車站張貼……不知不覺天就亮了，孫昊霖無力地靠在路邊的欄桿上，他第一次感到人生像幻覺一樣。他不停地鼓勵自己，也許下一刻，父親就會在晨曦中出現，笑吟吟地看著他……

來不及合眼，孫昊霖又逐一找到父親的老同事詢問，向在公園里經常聽父親拉二胡的老頭老太太們打聽。一位掃馬路的大姐告訴他，11月28日上午，她看見孫國軒騎車往519國道方向去了。

孫昊霖一個激靈，立即帶領幾位親友沿著國道兩側的餐廳、旅店、超市等一路尋找。每一份希望都激動人心，但又都在極度期待中破滅。3天后，哥哥姐姐帶領的搜尋小組失望地返回唐山。幾天幾夜沒吃飯的孫昊霖也有氣無力地回到家中。墻上，還掛著那把陪伴父親20多年的二胡;桌上，還擱著父親的老花鏡和吃剩下的半個蘋果;父親的刮胡刀、毛巾、皮鞋等都擺放在原處……世界仿佛一切依舊，但最重要的那個人卻不見了。

孫昊霖到當地派出所報警后，又在唐山電視臺發布了尋人啟事。等待數日，孫昊霖仍沒有得到父親的任何消息。在眾人的勸說下，12月4日，他黯然返回北京。白天，孫昊霖要打起精神主持節目;晚上，他靠在床上暗自落淚。臺里有嚴格規定，主持人在工作期間不得攜帶手機。孫昊霖曾視這份工作為生命，如今他卻顧不了這么多，將手機調成振動，哪怕正在做直播，也隨時準備接聽電話。

父親的走失幾乎摧毀了孫昊霖的全部生活。他噩夢連連，不是夢見父親溺水，就是夢見父親遭遇車禍。每次，孫昊霖遽然從噩夢中驚醒，再也無法入睡。

2013年2月9日黎明，孫昊霖又一次從噩夢中驚醒。他將目光投向窗外，只見天空中正飄著朵朵雪花，整個世界安靜得像夢一樣。此刻，他清晰地記得小時候和父親一起睡覺時的情景。那天也下雪了，父親把他的腳捂在懷里，一個一個數他的腳趾頭：“大拇哥，二拇弟，中三娘，四小弟……”父親，這個在孫昊霖生命中最重要的人，他現在在哪里？天這么冷，父親離家時連棉衣棉鞋都沒有穿，他現在冷嗎？孫昊霖披衣起床，眼里含著淚水寫了一首歌《爸爸你去哪兒了》：“老爸你去哪啦/你可知道兒子在牽掛/老爸你去哪啦/兒永遠等你回家/10歲那年媽媽走了/留下我和我的老爸/老爸雖沒啥文化/卻含辛茹苦將我養大……”同時，一個念頭也在孫昊霖的心中油然而生：放下一切，去尋找父親！

2013年春節過后，孫昊霖向大姐宣布：“我準備辭職找咱爸。”哥哥姐姐堅決反對：“你從一名北漂歌手走到今天容易嗎？雖然咱爸不見了，但我們還是得讓生活越來越好啊！”可不論他們怎么勸說，都無法動搖孫昊霖的決心。正當孫昊霖猶豫著以何種方式將計劃告訴妻子時，于樂游已從大姐那里得知了消息。3月6日，孫昊霖下班回到家，妻子劈頭就問：“大姐說的都是真的嗎？”孫昊霖不吱聲。于樂游一下子火了：“你還想要寶寶，到時候拿什么養孩子？你不僅要對你爸負責，也得對我負責啊！”孫昊霖輕輕抱住妻子說：“我們來日方長……”于樂游掙脫他的手，沉著臉到廚房做飯去了。

掙扎了兩日，孫昊霖還是瞞著妻子向領導遞交了辭呈。他知道，這對妻子而言顯然不公平。然而，如果他不做出這樣的選擇，在今后的人生中，他的靈魂將如何得到安寧？好在妻子后來理解了他的孝心，含淚表示支持他去尋找父親！

2013年5月，孫昊霖花3萬元到北京市豐臺區二手車市場淘回一輛金杯車。他將后排座椅拆掉，加裝了一個折疊沙發，打開就是一張小雙人床;一個塑料箱用來放衣服、被褥及生活用品。他還在車身兩側，用藍色不干膠張貼著“尋父大篷車”5個大字。5月16日，夫婦倆駕駛“尋父大篷車”從北京出發，踏上了悲壯的尋父征程。

夫妻倆設計的路線為河北、山東、河南、山西等7省。他們尋找的第一站，是與唐山交界的廊坊市。到達廊坊，孫昊霖與于樂游分頭行動：他到當地公安機關和社會救助站備案、求助，調取走失流浪人員的視頻資料;于樂游去車站、市場、公園等地張貼尋人啟事……夜里，兩人相擁擠在車里的小沙發床上。

“冷嗎？”孫昊霖心疼地問。妻子往他懷里拱了拱：“想到你這么重情義，如果我丟了也會這么找，就不冷了。”孫昊霖緊擁妻子，既難過又欣慰。但讓孫昊霖沒想到的是，幾天后，于樂游突然感覺身體不適，到附近的社區診所一檢查，竟然懷孕了！近一個月來，小兩口餓了啃冷面包，渴了喝礦泉水，孫昊霖想到這些就羞愧難當。他攬住妻子單薄的雙肩，眼里一下子蒙了一層淚。于樂游反而勸他：“繼續找吧，你一個人在外面，我也不放心。”

尋父繼續。在廊坊沒有發現父親的足跡，孫昊霖夫婦轉而趕往與唐山毗鄰的滄州市。兩地相距160公里，途中遇到每一個村莊，他們都下車張貼尋人啟事，向村民描述父親的體貌特征，打聽老人的下落。

2013年7月4日，孫昊霖夫婦在滄州市泊頭鎮派出所調閱2012年12月26日的監控錄像。當一個模糊的身影在畫面中出現時，孫昊霖失聲叫了出來，那不是父親嗎？！上午9點至11點之間的視頻中，孫昊霖隱約看到父親沿著泊頭中學門口的馬路往東走。他的心臟幾乎跳出了胸膛！可監控范圍有限，父親的身影在視頻中只短短停留了5秒鐘。雖不知父親此后的行蹤，但孫昊霖堅信父親還活著！夫妻倆跑出派出所，又開始瘋狂尋找。遺憾的是，整整半個月，兩人找遍了滄州市的每個角落，也沒有發現父親的蹤影。

滄州與山東交界，也許父親已經離開河北到了山東。孫昊霖決定臨時改變路線，放棄到秦皇島、衡水等地的尋找，直奔山東。

兩天后，“尋父大篷車”行駛至山東省德州市。一位賣西瓜的大爺告訴孫昊霖，濱德高速公路立交橋下有個拾荒老人，已在那里住兩個月了。孫昊霖以最快的速度找到拾荒老人，遠遠望去，他的身高和體形與父親的確有幾分相似，但并不是他父親。孫昊霖默默將200塊錢放在老人身邊，悵然離去……

在顛沛流離中，4個月過去了，夫妻倆出門時帶的3萬元錢花得精光。未來的路，要尋父、要養子，孫昊霖不得不沿途在酒吧和夜總會靠唱歌掙錢。

11月上旬，夫婦倆來到山東省泰安市。傍晚在翻越蓮花山時，車子爆胎壞在了半山腰，夫婦倆在車里困了大半宿。當時于樂游包里只有一個蘋果，兩人都又累又餓，于樂游咬一口又讓丈夫啃一口。夫婦倆就靠一個小小的蘋果，與饑餓、寒冷抗衡。不知道什么時候，妻子在孫昊霖懷里睡著了。他長嘆一口氣，看車窗外繁星點點，它們像嬰兒的眼睛一樣清澈、純凈、無辜，就那么望著他，孫昊霖的心悲涼地疼。

轉眼大半年過去了，尋父之旅每天都在進行，卻毫無結果。孫昊霖的經濟更加窘迫了。于樂游和孫昊霖商量：“昊霖，再過幾個月孩子就要出生了，你不能完全將事業丟在一邊。”孫昊霖感到十分慚愧。2013年12月，孫昊霖聽說北京有場演出活動能掙5000多元錢，就趕了過去。演出完畢，他又第一時間趕來與妻子會合……2014年1月，孫昊霖參加央視大型娛樂節目《黃金100秒》比賽，一舉奪得冠軍。

2014年2月28日，夫婦倆到達河南省新鄉市。孫昊霖下車去集貿市場張貼尋人啟事，于樂游在駕駛室等丈夫。中午時分，于樂游腹部忽然一陣劇痛，寶寶要降生了！她掙扎著給孫昊霖打了個電話。孫昊霖趕緊跑回來，駕車將于樂游送往當地醫院。顛簸中，于樂游感到撕心裂肺的劇痛，兒子在車上出生了！一個星期后，孫昊霖將妻兒送回北京，請岳母幫忙照顧。6月，他依依不舍地告別妻兒，再次返回河南尋父。

2015年3月，孫昊霖開著他的“尋父大篷車”，趕赴山西省長治市武鄉縣。他接到當地一個養蜂人的電話，稱那里有位老人很像他的父親。3月17日，孫昊霖到達武鄉縣后，第一時間與養蜂人取得聯系。他被帶到一戶農舍前，緊張地看著門被敲開，希望那一瞬間奇跡發生。

這時，一位老人出現在門背后的陰影里。孫昊霖的眼睛適應了一會兒光線，忽然身體發直，失聲痛哭：“爸——”終于見到了朝思暮想的父親！然而父親愣愣地看著孫昊霖，已經不認識他了。一陣哭訴之后，孫昊霖被請進家門。原來，收留孫國軒的是一位名叫王玉庭的孤寡老人，與孫國軒同齡。2014年10月28日，他在山上放羊，看見一個衣衫襤褸的流浪老人在地里挖紅薯，和著泥巴就往嘴里塞，心生憐憫，將他收留在家中。

孫昊霖從兜里掏出兩萬元錢一定要留給王玉庭，但對方堅決不收。孫昊霖雙膝跪地，向老人磕了個頭說：“以后，您也是我的親人！”

隨后，孫昊霖開著他的“尋父大篷車”，將父親接回北京。孫昊霖的哥哥姐姐聞訊趕過來，一家人喜極而泣。此時，父親已經睡下了，他鼻息粗重，猶如風箱。一家人聽著這熟悉的聲音，臉上露出欣慰的笑容。

第二天清晨，父親剛剛從睡夢中醒來，孫昊霖就抱著兒子來到父親床前。兒子用他那柔軟的小手輕輕摩挲著爺爺的胡茬，歡快地呢喃著……兩年穿行7省，總行程達10萬公里，尋找父親的路有多遠，孫昊霖的孝心就有多長！

〔編輯：吳萬夫〕