朱大可 ：做有趣研究 著有趣文章

侯雯雯

采訪之前頗有些忐忑。在絕大多數人眼里，做社會批評的學者，即使不是兇神惡煞的存在，多少也有點文如其人的金剛怒目、言辭犀利。作家麥加就曾這樣評價朱大可：“他讓有些人害怕，因為他拒絕媚俗;他讓害怕他的人依然對他心懷敬意。”

相信很多讀者此前對他的認知僅限于“朱語”，單單知道他是一個批評家，沒想到他早就把目光從當代往前回溯，跨越數千年的歲月，聚焦故紙堆，做起了對上古神話進行詩意重構的有趣行當。當日朱大可便是赴成都言幾又書店之邀做一個主題為神話起源的講座。

孩子，老人，西西弗斯

關于朱大可，有一句著名的評價：“他就是安徒生筆下那個喊出‘他什么也沒有穿’的孩子。”但在朱大可自己眼里，他是海明威筆下的老人，孤注一擲獨自與大馬林魚搏斗。又是希臘神話里被諸神懲罰推石上山的西西弗斯，每到山頂，石頭滾回山腳，再推上山，周而復始。

老人也好，悲劇英雄也罷，調子如此悲壯。

上個世紀五十年代，朱大可出生于上海知識分子家庭，父母是老師，他五歲背唐詩，七歲彈鋼琴，年紀稍長便讀起了小說，是閱讀打開了這個孩子的視野。

“文革”讓他早年喪父，但及至“文革”后期，那些沒有被銷毀的書籍和唱片在社會上的私下流傳，讓這個敏感多思的少年受益良多。

在今年獲得茅盾文學獎的長篇小說《繁花》里，作家金宇澄簡略給我們勾勒出了那個年代上海年輕人的成長圖景：無主的鋼琴被收繳，層層堆疊到一起;書籍被剝奪了封皮，私底下被傳遞閱讀;厚厚的窗簾被拉下來，遮擋住燈光以及黑膠唱片流瀉出的音樂——有如一場青春的生命狂歡，是電影《死亡詩社》里呈現的那種如詩如夢的場景，唯一不同的是：不是所有少年都有幸能遇到他們的“船長”。既然導師缺失，朱大可們自己在黑暗中摸索，“我們有自己的讀書小組，還有一個音樂圈子。那時夜晚電力不足，燈光昏暗，又常斷電，不得不點著蠟燭讀書和討論。”

當時為了啃完一本本經典大部頭常常通宵達旦，在那段瘋狂閱讀的歲月，過眼的盡是文學史上星光熠熠的大師作品，對當時那個早熟的孩子影響最大的居然是《約翰·克利斯朵夫》。原來這位成名于文化批評的學者，少年時竟一直懷揣著當音樂家的夢想，而以貝多芬為原型的小說《約翰·克利斯朵夫》深深打動了他的心。最后卻終于未能如愿進入音樂院校，而是在文革結束之后陰差陽錯“被弄到了中文系”。

文化批評開風氣之先

1985年，年僅28歲的朱大可第一次參加全國性的文藝批評研討會。盡管當時名家云集，但這位在批評界未脫稚氣的后生，以一篇詩歌評論《焦灼的一代和城市夢》，令國內文學批評界刮目相看。第二年，朱大可再度出手，這次將批評的矛頭對準了當年紅極一時的著名電影導演謝晉，幾乎復制了前一年的成功——那篇《謝晉電影模式的缺陷》引起了海外學者的廣泛關注，同時也為國內文化批評樹立了不避鋒芒的敢言新風。

謝晉之后，王朔、張愛玲、索爾仁尼琴……這位頗得魯迅之風的年輕人持續發力，嬉笑怒罵，揮斥方遒，憑著狂傲不羈的書生意氣開創一代酷評之風，贏得“一劍封喉”之美譽，其評論文字每每被尊稱為“朱語”。

1994，朱大可赴澳大利亞，在悉尼科技大學讀博，做過幾家報紙的主編，在建筑工地扛過石膏板，做過清潔工，開過廣告公司，創辦過自己的網站“文化先鋒”。去國離鄉的7年，成就了一本《流氓的盛宴》，在他的筆下，“流氓”是一群遭遇身份危機，懷有異鄉情結，并帶有精神焦慮的人，可追溯到久遠的大禹、屈子、李白、杜甫。他們流離失所，持續游走，保持著精神的焦慮和社會反叛立場——也是他自己的影子：總是在入世的同時與時代保持一定的距離，就如加繆筆下的局外人，敏銳，清醒，理性。

“無論怎樣努力，一個異鄉人既無法融入到當地主流社會，也無法融入到久已形成的唐人街文化當中。”博士學位到手之后，朱大可回國成為必然。

2005年，同濟大學開設國內首家文化批評研究所，聘朱大可為教授、所長。雖然當時連朱大可這個所長在內只有四個成員，但這個領域被建構起來了，自此，“文化批評”在國內正式成為了一個被社會公認的學科，用文化批評的方式和文體寫作，亦成為流行。

緣起“樂趣”

他說：“憤怒是一種良好的品質，但它必須經過理性的包裹和轉化才好，而不是直接的情感宣泄。”

朱大可自己從未因這個亦褒亦貶的 “公共知識分子”名號所限，時而指陳時弊，時而妙語噴人，著書寫文章，興之所至，一樣都沒耽誤。

去年，朱大可出了一部其厚無比同時又非常有趣的學術著作《華夏上古神系》，以跨文化的全球視野，運用多種學科工具，獨辟蹊徑地探研中國上古文化和神話的起源。

大英博物館的館長曾在他的《大英博物館世界簡史》中這樣強調：對于歷史來說，當然也有考古學、科學和人類學的專業知識結構來幫助我們提出關鍵性的問題。但我們這還必須加上一定程度的想象，才能構建出那些古老物品的前世今生。我們需要借助盡可能豐富和詩意的想象，才能真正理解它們所傳達的深刻內涵——可以說，朱大可對于上古神話的研究就是這樣一個詩意重構的過程。比如他重新闡述梁祝故事，告訴我們那是一個同性戀者（梁山伯）愛上異性戀者（祝英臺）的愛情悲劇，又比如從電視劇《花千骨》里解讀出女媧崇拜的意義。

談及神話研究的緣起，朱大可說：“上世紀90年代初，我意外發現了一個奇怪的宗教語言學現象，那就是全球上古神祇名字之間，存在著奇異的發音相似現象，這引起了我的強烈興趣。從此開始了我的神話研究。當時計劃寫一本專著，不過只寫了緒論和第一章，就因去澳洲而被打斷了。但在澳洲，我又稀稀拉拉地做了大量紙面筆記。使用電腦寫作后，神話研究的筆記改在鍵盤上進行，這些手稿就被扔進了床底下的紙箱。2001年回國后，我先是研究古代民間傳說，為《南方都市報》做了一個專欄，對那些家喻戶曉的故事，做了顛覆性的闡釋。這些成果，被東方出版社收錄到《神話》里。神話資料的整理和思考過程，的確有點漫長。”再后來，才有了那厚厚兩卷本的《華夏上古神系》。

漫長，但是有趣，在朱大可看來，這些神話故事可比當代文壇有意思得多。與此同時，他還在寫一部背景為美洲的長篇小說。不給自己設限，不做任何意義上的囚徒，實現心靈上的極度自由——這才是自由知識分子的風骨。