超越時代的伊拉斯謨

陳甜

一九三三年五月，奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格開始寫作人物特寫《鹿特丹的伊拉斯謨—輝煌與悲情》。此時，希特勒已經上臺，戰爭陰云密布歐洲上空，茨威格的作品在德國和奧地利被禁。一生呼吁和平、反對戰爭的伊拉斯謨的著作也同樣在歐洲遭到冷遇，甚至被官方強行下架。然而，在那些尚未出現戰爭陰霾的西方基督教國家—美國和加拿大等，閱讀和研究伊拉斯謨的著作從未中斷，有關他的學術專著不勝枚舉。

德西德里烏斯·伊拉斯謨，約于一四六九年出生于荷蘭的鹿特丹，不過，這個姓名并非從他父輩和祖先繼承而來，而是他自己起的。伊拉斯謨的父親名叫羅歇·赫拉德，年長三歲的哥哥叫彼得·赫拉德。兄弟兩人均為父親和一位鹿特丹的醫生的女兒瑪格麗特生育的非婚子。因此，伊拉斯謨對自己的出身非常敏感，成名以后對自己的身世的描述既充滿悲情又不完全符合事實。伊拉斯謨的父母先后因染上鼠疫病逝后，十六歲的伊拉斯謨于一四八五年在荷蘭的斯泰恩進入圣奧古斯丁誦經會的修道院當修士。他進這座修道院除出于宗教信仰外，還因為那里有當地最好的古典文獻圖書館。他在修道院除做必要的功課外，主要是學習鉆研拉丁語和飽讀古代經典。一四九二年，他被荷蘭烏得勒支教區主教授予教士圣職。一四九三年，勃艮第王國康布雷教區主教貝爾根的亨利任命伊拉斯謨為拉丁語秘書。

一四九五年夏末，伊拉斯謨在亨利主教資助下進入巴黎大學蒙太古神學院修讀經院神學。一四九六年春，伊拉斯謨因疾病纏身中斷在蒙太古神學院的學習，離開巴黎。是年秋，伊拉斯謨重返巴黎，但沒有再去蒙太古神學院，而是依靠給富家子弟私人授課謀生。一四九九年五月，三十一歲的伊拉斯謨應自己私人授課的學生—英國的芒喬伊四世男爵威廉·布朗特的邀請首次前往英國，他在英國和托馬斯·莫爾結成莫逆之交。一五00年初，伊拉斯謨從英國回到巴黎，鉆研希臘語，并在巴黎完成和出版《古代西方名言辭典》，此書輯錄古代希臘語和拉丁語經典作家的名言和《圣經》名句以及基督教教會之父的名言，并加上伊拉斯謨的注疏，用拉丁語出版。此書以道德訓諭為主題，不但包含古代基督教思想，也包含古代非基督教思想，充分體現伊拉斯謨的“善與圣”相結合的理念，即“人性從善與基督教信仰相結合”的理念。“圣”或“神圣”在西方文化中的含義之一就是“基督教信仰”。十六世紀歐洲各國的文人學士都用拉丁語寫作，在自己的著作和書信中引用古代希臘語和拉丁語著作中的名句成為時尚，此書的出版迎合了時代的需要，既為當時的文人學士提供了諸多方便，同時也符合基督徒堅定自己信仰的需要。隨后，伊拉斯謨編寫出版了《古代西方寓言辭典》，此書內容是古希臘古羅馬的各種比喻、諺語、典故、詩歌寓言、《圣經》寓言等。一五三一年，伊拉斯謨編寫的《古典西方箴言辭典》問世，此書是古希臘古羅馬的各種趣聞軼事和智慧言行的匯編，內容涉及倫理、政治、經濟和軍事。伊拉斯謨認為君主們因事務繁忙而無暇細讀古代經典，此書能為他們在實際行動中提供榜樣和借鑒。以上三部辭書皆為經典名著，時至二0一二年，在德國圖書市場上仍有不少讀者。伊拉斯謨不僅編寫辭書，同時也編寫拉丁語讀本，如《豐富多彩的拉丁語詞匯》、《拉丁語常用會話》、《拉丁語尺牘指南》等。所以，后世稱伊拉斯謨為首屈一指的人文主義者和拉丁語大師，可謂實至名歸。德國學者烏韋·舒爾茨于一九九八年出版的學術專著，書名就是《鹿特丹的伊拉斯謨—人文主義者之王》（Uwe Schultz： Erasmus von Rotterdam—Der Fürst der Humanisten，München 1998）。

伊拉斯謨并非僅僅是一位倡導學習古希臘古羅馬經典的辭書編纂家和拉丁語大師，他也是一位有自己思想理念的社會精英，后世把伊拉斯謨的思想理念統稱為“伊拉斯謨精神”。伊拉斯謨最著名的作品是一五一一年出版的《贊美傻氣》（舊譯《愚人頌》）。一五0九年七月，伊拉斯謨第三次前往英國倫敦。此行他寄居在托馬斯·莫爾家中，在不到十天之內，他一氣呵成完成了這部融戲謔與諷喻于一爐的《贊美傻氣》。此書原本是獻給莫爾的，書名的希臘語是“Encomium moriae”，其中moriae的詞義是“傻氣”，由于moriae和莫爾的名字More諧音，故亦可聯想為“贊美莫爾”，以示伊拉斯謨對莫爾的崇敬和感激之情。在伊拉斯謨看來，莫爾“傻”得可愛。莫爾固然才華橫溢，但不諳世故，不會阿諛奉承，正因為莫爾有這樣的品德，所以莫爾后來因為對國王亨利八世的離婚案和教會政策持有異議而遭誣陷被處死。此外，莫爾談吐風趣幽默，完全不同于當時道貌岸然的假“圣人”。《贊美傻氣》的詼諧風格正好和莫爾的談鋒合拍。莫爾為了不負伊拉斯謨的這番美意，后來用拉丁語寫了一部舉世聞名的著作《烏托邦》，以示酬謝。這是當年的佳話。《贊美傻氣》原本是為博朋友們一笑，不料日后成為世界名著，此書在十六世紀有五十八種版本，被譯成歐洲的各種語言。此書的藝術構思非常巧妙別致，后人無法效仿。伊拉斯謨設計了一個演講場面和一個象征性的人物形象“傻女”，象征傻氣。她頭戴丑角帽在講臺上演講，講臺前的聽眾也都頭戴丑角帽，一副傻相。此書的內容就是假托這樣一次演講，直至傻女走下講臺，全文結束。傻女在開場白中自我介紹說，她出生于“幸運者的島嶼”，那里“無須播種，無須耕耘”而萬物俱生，島嶼上不知什么是辛苦、衰老和疾病，遍地都是茂盛的莊稼和萬紫千紅的鮮花，令人感到芳香撲鼻、賞心悅目。由于她出生在如此其樂融融的環境之中，所以她不是以啼哭開始人生，而是迎著自己的母親甜蜜地微笑。兩位仙女親自給她喂奶—一位是酒神巴克斯的女兒“陶醉”，另一位是畜牧神潘的女兒“無知”。在左右伺候傻女的兩個侍女一個是“奉承”，另一個是“自負”。追隨在其身邊的侍女還有“遺忘”、“懶散”、“享樂”、“妄想”、“奢侈”以及兩個侍童：“淘氣”和“酣睡”。顯然，這些擬人化的形象代表人的各種習性并和“傻氣”有關。接著，傻女大肆夸耀自己的傻氣。她說：“當今世界上，沒有我‘傻氣’從中維系，任何社會階層的共同生活都不可能愉快和持久……如果他們相互之間不是時而彼此虛與委蛇，時而彼此奉承和時而彼此機敏地讓步，如果各種事情最終不是借助于傻氣而付之一笑，那么人與人之間就不可能互相容忍。”然后，傻女對當時各色社會人群的傻乎乎行為進行調侃和諷喻。譬如，傻女說，在各種行當中最受民眾敬重的恰恰是最傻的行當：神學家會因為傻而吃不飽，哲學家會因為傻而穿不暖，占星術家因為傻而被人嘲笑，雄辯術家會因為傻而一直完全被人輕蔑。唯獨醫生—“治病的人，像許多其他人一樣值得受到重視”，而一個醫生在自己的行當中越是無知，越是魯莽，越是粗心大意，他的名氣就越大，這主要是由于被揮霍無度的君主們吹捧，因為醫術被絕大多數醫生言過其實，尤其是在今天。傻女說，值得受到重視的人除醫生外，排在第二位的應該是法學家。不過，哲學家們一致嘲笑法學家的行當和驢有異曲同工之妙。傻女在講臺上侃侃而談，人們無法分清究竟是誰在說話：是伊拉斯謨一本正經地在議論呢，還是傻女在信口雌黃？一旦某人由于書中一句尖刻的嘲諷話傷害了自己而打算和伊拉斯謨評理時，伊拉斯謨就可以用譏誚的口吻說：“這話不是我說的，是那個傻女說的;有誰會把傻話當真呢？”伊拉斯謨正是采用這種方法，在宗教裁判所恣意妄為的時代通過諷喻不露聲色地針砭時弊和傳遞溫和的宗教改革思想。譬如傻女說，耶穌基督的全部教誨從來都是反復強調溫和、寬容，反復強調不在乎塵世生活。世人怎么會不清楚耶穌基督教誨的意思呢？傻女要求教士乃至教皇仿效耶穌基督在生活中安于貧窮、辛苦勤勞、誨人不倦和遵循耶穌基督的寬容精神。在宗教改革風暴來臨之際，傻女的這一番言論實際上是反映伊拉斯謨力求通過反思在教會內部進行改革的主張，完全不同于馬丁·路德動員民眾通過暴力進行的宗教改革。

一五一六年初，由伊拉斯謨重新從希臘語譯為拉丁語并加以注疏的《圣經·新約》雙語文本出版。這是他為基督教世界所做的重大貢獻。此前，由羅馬教廷欽定使用的《拉丁語圣經通用文本》（Vulgata）是公元四00年左右由教會之父圣哲羅姆主持譯自希臘語。但是從十三世紀起，羅馬教廷和教士們以及神學家們逐漸發現圣哲羅姆的譯本有不少失誤和瑕疵，雖曾試圖修訂，均未成功。伊拉斯謨譯本的面世，使神學界能夠將兩人的譯本進行全面對照比較，結果證實伊拉斯謨的譯本更準確達意。例如，《圣經·新約·馬太福音》第四節“開始在加利利傳道”中的第十七句，在圣哲羅姆譯本中的拉丁語譯文是：“天國近了，你們應當贖罪！”伊拉斯謨指出，希臘語原文應被譯為：“天國近了，你們應該悔改！”兩人譯本雖然僅僅是“贖罪”和“悔改”之別，但深層的涵義卻相去甚遠。“贖罪”明顯指向補贖的教會圣禮，而“悔改”是指基督徒個人的內在態度。這就意味著教徒個人內在的宗教信仰比教會圣禮儀式更重要。十六世紀的歐洲是重新認識基督教的時代，大興探源溯流之風，伊拉斯謨的希臘語和拉丁語造詣又深孚眾望，因此，伊拉斯謨《圣經·新約》雙語文本的問世，影響深遠。一五一七年一月，伊拉斯謨將此書獻給教皇利奧十世，得到教皇贊許。此書成為馬丁·路德將《圣經·新約》譯為德語的底本，羅馬教廷也根據此書對教廷欽定的《拉丁語圣經通用文本》做了審訂。一五四六年，伊拉斯謨離世之后的第十年，天主教特倫托主教會議宣布審訂后的版本為《圣經·新約》的范本，隨后歐洲各國均根據此范本譯成各國語言，從而使伊拉斯謨享有“全體基督徒的伊拉斯謨”的美名。美國歷史學家羅蘭·班頓于一九七二年出版的專著，書名就是《全體基督徒的伊拉斯謨》（Roland H.Bainton： Erasmus of Christendom，London，1972）。

伊拉斯謨所處的時代是歐洲宗教改革風起云涌的時代。歐洲宗教改革的矛頭直指教皇、各封建邦國的大主教和各地的主教。這是由于當時的教皇為擴大教皇國的版圖四處征戰，給民眾帶來深重災難。例如，伊拉斯謨于一五0六年十一月十一日目睹了教皇尤利烏斯二世一身戎裝進入博洛尼亞的凱旋儀式，教皇利奧十世登位后宣布對法蘭西開戰。另外，教皇和教會的權貴們為擴大自己的勢力和影響互相攀比，大興土木工程，當時歐洲的哥特式天主教堂的尖頂越建越高，教堂內的裝飾越來越豪華。在教皇駐地梵蒂岡，自教皇尤利烏斯二世于一五0三年登位以后，就提出建造圣彼得大教堂的方案，耗資巨大，工匠數以千計。他還延聘米開朗琪羅和拉斐爾為西斯廷教堂雕刻塑像和繪制壁畫。繼承尤利烏斯二世的教皇利奧十世更是雄心勃勃，加速擴建圣彼得大教堂，增加梵蒂岡的藏書，促進藝術創作。與此同時，利奧十世加強政治活動，力求把羅馬重新建成西方的政治和文化中心。由于長期耗費巨資，教廷財政日趨困難，利奧十世不得不大肆發售贖罪劵作為教會的重要財源。贖罪劵由認購到攤派，成為德意志農民和城市平民的沉重負擔。眾所周知，贖罪劵是馬丁·路德發動宗教改革的導火索。一五一七年十月三十一日，馬丁·路德在維滕貝格大學教堂的大門上張貼《九十五條論綱》，從此揭開德意志宗教改革的序幕。而《論綱》的重點就是強烈譴責教會發售贖罪劵。馬丁·路德的宗教改革最終獲得成功—創立了新教的路德宗。但馬丁·路德所引發的德意志農民戰爭卻使德意志大地滿目瘡痍，民不聊生。與此相反，伊拉斯謨雖然也同樣目睹羅馬教皇和教士們的弊病，也認為發售贖罪劵沒有依據，但是伊拉斯謨一貫反對動員民眾使用暴力，而是通過謳歌人性、弘揚良知，告誡教士乃至教皇遵循耶穌基督的教誨，倡導從教會內部進行改革。伊拉斯謨于一五一三年完成一篇諷刺作品《尤利烏斯被拒于天堂之外》，內容是說武功顯赫的教皇尤利烏斯二世來到天堂門口為自己辯護，可是他卻被拒于天堂大門之外。伊拉斯謨不僅告誡教皇們，動武違背基督教精神，更是反復告誡世俗的君主們要避免戰爭。一五一五年，伊拉斯謨完成《基督徒君主之教育》，次年將此書獻給當時才十六歲的神圣羅馬帝國皇帝卡爾五世，書中第十一章這樣寫道：“其他的事情都各有各的利弊，唯獨戰爭帶來的始終都是破壞……即便戰爭無法避免，也應當僅限于作為一種暫時的手段，并盡可能節省開支，速戰速決。”十六世紀的歐洲，人人都是基督徒，所以《基督徒君主之教育》實際上是指“每一位君主的教育”。基督徒在伊拉斯謨的著作中是“每一個”的代指，如《基督徒軍人之手冊》應理解為每一個軍人的手冊。這也正表明伊拉斯謨的著作具有普世意義。一五一七年，伊拉斯謨完成《和平之控訴》，通過象征和平的和平女神用如歌如泣的言辭控訴人世間的紛爭和仇恨，呼吁基督徒統治者們放棄戰爭，締結和平。可見，伊拉斯謨一生呼吁和平，強烈反對戰爭，這是伊拉斯謨精神的重中之重。在政治風云詭譎變幻和戰火不斷的世界，伊拉斯謨精神永存。

（《鹿特丹的伊拉斯謨—輝煌與悲情》，斯蒂芬·茨威格著，舒昌善譯，生活·讀書·新知三聯書店出版）